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Monsieur, 

La Sicile est à vingt-quatre heures de Marseille 
et à six heures de nos possessions d'Afrique ; ce- 
pendant, en lisant ce qui a été écrit ces temps 
derniers dans les journaux français et étrangers 
sur les mouvements des insurgés siciliens et des 
troupes napolitaines, on parait ne posséder que 
des idées assez imparfaites sur la topographie de 
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ce beau pays, sur les villes qu'il renferme et sur 

« 

ses habitants. Permettez -moi de vous donner un 
aperçu des contrées au milieu desquelles s'est 
engagée la lutte entre les bandes de Garibaldi, les 
Siciliens et les troupes du roi de Naples. 

De Marsala deux routes se dirigent vers Pa- 
lerme : l'une, fort bien entretenue, suit la côte en 
se dirigeant au nord sur Trapani, de Trapani 
tourne brusquement à l'est en longeant le mont San 
Giuliano, pénètre à travers des défilés qui abou- 
tissent à Calatafimi, point culminant de cette par- 
tie de l'île ; de là elle redescend vers la mer, tra- 
verse Alcamo, entre de nouveau dans les défilés, 
puis, passant un col assez élevé, suit la magnifique 
vallée de Palerme dans toute sa longueur. Une 
seconde route, moins bonne, va directement de 
Marsala à Calatafimi. Marsala ne possède qu'un 
petit port et une rade assez peu profonde ; du 
côté de la terre la ville est défendue par de vieilles 
murailles flanquées de tours carrées qui font assez 
ressembler celte ville à quelque cité orientale 
perdue dans les sables. Il est clair qu'une troupe 
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débarquant à Marsala, dans une ville ouverte sur 
une plage basse, n'a pu avoir l'idée de rester là 
une heure. Si les troupes napolitaines eussent 
tenu le pays, elles n'avaient qu'à garder les dé- 
filés qui mènent à Galatafimi, et les insurgés, 
eussent-ils possédé une nombreuse artillerie, des 
troupes régulières, n'auraient pu s'avancer de 
plus de 8 kilomètres dans les terres. 




Vue des rempirts de Maraaia. 

De l'instant que les Napolitains ne défendaient 
pas à tout prix les défilés de Galatafimi, c'est 
qu'ils abandonnaient volontairement ou forcé- 
ment toute la partie occidentale de l'île. Aucun 
obstacle n'empêchant les insurgés de se présenter 
devant cette dernière ville, tout retour offensif 
venant de Palerme était impossible, ou du moins 
fort dangereux. Les insurgés possédant Galata- 
fimi sont maîtres de Trapani, de Marsala, de Maz- 
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zara, de Castel YetraDo, et inôme de Sciacca et 
de Girgenti. Mais examinons un instant cette por- 
tion occidentale de Tile. Àlcamo est une ville 
située sur un plateau au milieu d'une plaine on- 
dulée ; c'était un établissement arabe (son nom 
l'indique assez) très-bien choisi pour commander 
plusieurs petits ports dont le plus proche et le 
plus important a nom Castellamare. De Palerme 
à Alcamo on compte /|0 kilomètres, et d' Alcamo 
à Calatafimi 15 kilomètres environ. Quand de 
Palerme on se dirige sur Alcamo, on suit une des 
plus admirables vallées de la Sicile, couverte 
d'oliviers dix. fois séculaires, dit-on, de bois 
d'orangers et de citronniers ; de distance en dis- 
tance des piles de maçonnerie servent (suivant la 
méthode arabe) de siphons destinés à jeter dans 
la ville un volume considérable de l'eau la plus 
claire, sortie des montagnes. A droite, on laisse 
la colline sur laquelle s'élève l'ancienne basilique 
de Morreale, surmontée d'un château arabe, et 
d'une haute montagne (monte Cuccio), dont les 
contre-forts descendent jusqu'à la mer du côté 
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du mont Pellegrino, qui garantît Palerme contre 
i vents du nord. 




Lorsqu'on a passé le col qui ferme la vallée 
au midi, l'aspect du pays change brusquement: 
plus de bois d'orangers, plus d'oliviers; quelques 
chênes verts rabougris couvrent un sol coupé, 
raviné, pierreux, dépouillé; une gorçe étroite, 
une route encaissée, puis tout à coup apparaît 
une admirable vallée mordue par un golfe d'un 
bleu d'outremer, et terminée par des montagnes 
aux sommets déchiquetés. C'est le val deCastella- 
mare. Dans le bas, la route arrive à un gros 
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bourç, Partinico, dominé par un rocher porpen- 
diculaire et présentant ses flancs crevassés au- 
dessus des toits des maisons. En s'approchant 
d'Alcamo, la vallée ressemble assez à une mer 
houleuse bordée de montagnes arides. On entre 
bientôt dans les gorges qui s'enfoncent jusqu'à 
Calalafinii, petite ville non de 10000 âmes, 
comme on l'a imprimé quelque part, mais 
de ft à 5000 tout au plus (les villes do 10000 




âmes ne se trouvent pas tous les jours en Sicile). 
Calataflmi était dominée par'un château en ruine; 
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aujourd'hui cette ville, éparpillée sur les flancs 
de la montagne et dans le fond d'un ravin, est 
d'un aspect misérable. Mais du haut de son an-* 
cienne citadelle, on découvre le plus étrange 
pays. Qu'on se figure une contrée montagneuse 
bouleversée par des tremblements de terre, 
quelque chose qui ressemblerait au lendemain 
du jugement dernier; des ravins profonds, sans 
eau, des pentes hachées, des blocs de montagnes 
détachés de la masse, roulés les uns sur les 
autres, et au milieu de cette nature ruinée, sur 
un monticule arrondi, le temple greode l'antique 
cité de Ségeste, détruite par les Carthaginois et 
abandonnée depuis lors. C'était là le pays qu'il 
fallait défendre ; mais ne l'ayant pas gardé, quel 
beau centre d'opérations pour des guérillas ! Éta- 
blies là, celles-ci peuvent, sans quitter les monta- 
gnes, entourer Palerme d'une ceinture de feux, 
soit en se portant sur Bagaria à Test, soit en tour* 
nant Morreale et venant occuper la montagne de 
Sainte-Rosalie (monte Pellegrino) vers l'ouest; 
elles peuvent commander les plaines solitaires de 
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Trapani est une assez jolie ville, autrefois for- 
tifiée, avec une manière de citadelle qui com- 
mande le port. Du reste, avec des gens qui ne boi- 
raient pas, rien n'est plus facile à défendre du 
côté delà terre que Trapani, la ville ne se réunis- 
sant à la plaine que par une langue de terre cou- 
pée de marais salants. 

De Galatafimi à Trapani, la route serpente k 
travers des amas de collines irrégulières percées 
à leur sommet de rochers blancs et tapissées d'une 
herbe rare et jaunissante dès le mois de mai. Sur 
cette route et jusqu'à Trapani, c'est-à-dire pen- 
dant 35 kilomètres environ, pas une maison, pas 
un arbre, pas un buisson. 

Le long de ces routes, si voisines de Palerme 
et de villes assez importantes, à peine si l'on voit 
trace de culture ; les habitants, depuis longtemps 
découragés, accablés d'impôts et de charges oné- 
reuses s'ils obtiennent des produits, ne cultivent 
pas cette terre, la plus fertile peut-être de l'Italie. 
Habitué à vivre avec une poignée de pois rôtis par 
jour, le paysan sicilien ne paraît rien vouloir de- 
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mander au sol, parce qu'avec la récolte arrivent 
les droits de toute nature. 

Dès que Ton s'éloigne de 2 ou 3 kilonaèlres des 
villes, toute apparence de culture disparaît : vous 
ne voyez plus devant vous que des sentiers à peine 
frayés au milieu de palmiers nains, d'aloès, de. 
figuiers d'Inde, d'artichauts sauvages (je dis arti- 
chaut parce qu'on mange ce végétal incommode 
au piéton, ce sont de véritables chardons) et de 
lauriers-roses, si par hasard un cours d'eau glisse 
sur le sable. 

Quant aux paysans de la Sicile, au milieu de 
leur apathie causée par la misère et l'absence de 
besoins, une seule chose parvient à les sortir de 
leur indifférence apparente, c'est leur nationalité. 
Dieu sait cependant s'ils l'ont perdue depuis long- 
temps ! Dorions, Carthaginois, Romains, Maures, 
Normands, Français, Espagnols, Napolitains, ont 
tour à tour donné des maîtres et des lois à la Si- 
cile. Cependant il faut dire que parmi tant de 
maîtres, le nom de Roger est resté populaire. 
Pourquoi ? C'est que Roger est pour le Sicilien le 
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mythe d'une monarchie sicilienne. Pendant les 
fêtes de Sainte-Rosalie, l'image ou le nom de 
Roger est partout, sa statue est portée dans le 
Cours, elle est acclamée et fêtée. Du moins cela 
était ainsi il y a quinze ans. Il est certain que la 
race normande est encore parfaitement conservée 
dans un assez grand nombre de bourgades de 
l'intérieur et de l'ouest: sur la place, à l'heure 
du marché, vous voyez de grands gaillards aux 
yeux bleus, aux cheveux châtain clair, à la barbe 
blonde, bottés, éperonnés, en culottes de velours 
noir et couverts du tabar noir au capuchon juste 
à la tête, écuyers intrépides, la pique à la main 
ou le long fusil en bandoulière, qui vous remet- 
tent en mémoire les terribles compagnons de 
Robert Guiscard, 

Dans d'autres bourgades du sud, aux cheveux 
noirs ondes, aux yeux étincelants, au teint bistré, 
aux membres grêles et nerveux, on reconnaît le 
sang arabe. Ailleurs c'est le type grec qui domine 
et presque le costume. Il y a un peu de tout en 
Sicile, sauf des Italiens; mais il y a dans cette 
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population composée d'éléments si divers de belles 
et nobles qualités qu'un élat prospère, un peu de 
bien-être, la réforme d'abus enracinés, dévelop- 
peraient certainement avec une grande énergie. 
11 y a chez les Siciliens un amour profond pour 
le pays, un sentiment très puissant des devoirs de 
citoyens à citoyens: ainsi, avec une demi-dou- 
zaine de lettres d'un bourgeois de Palerme pour 
ses amis de Trapani, de Marsala, de Castel Ve- 
trano, de Girgenti, etc., vous pouvez voyager en 
toute sécurité dans l'île, vous passer de l'insup- 
portable guide, cuisinier, intendant, que chaque 
voyageur se croit obligé de prendre à Palerme 
lorsqu'il veut faire son tour de Sicile ; guide qui 
vous fait dîner, il est vrai, mais qui est partout 
entre l'habitant et vous, les choses et vous : si bien 
que, de retour à Palerme, vous aves^ vu le pays et 
les hommes à travers Giuseppe ou Pasquale. En 
Sicile, les amis de vos amis deviennent vos amis. 
Arrivez-vous, ils se mettent en quête pour vous 
loger, pour vous faire voir le pays, pour vous 
présenter aux personnes dont vous avez besoin. 
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Partez-vous, ils vous acconipagnent, vous escor- 
tent, vous mettent sur votre chemin, vous four- 
nissent de guides et de vivres, et tout cela avec 
grâce, sans importunité, comme la chose la plus 
simple et la plus ordinaire. 

En Sicile, une recommandation n'est point un 
acte banal, c'est une chose sérieuse. C'est ainsi 
que, logés à Campo Bello chez un ami d'un de 
nos amis dePalerme, voulant visiter Sélinonte, 
notre hôte (sous je ne sais quel prétexte de mau- 
vaises rencontres), levé avant le jour, à cheval 
ainsi que cinq ou six de ses proches, nous accom- 
pagna jusqu'aux ruines de la ville grecque, nous 
établissant là dans Tunique cabane du lieu, nous 
recommandant à Tunique pâtre, et nous laissant 
des vivres pour deux ou trois jours. On comprend 
que dans un pays où tous les hommes d'une même 
classe se connaissent, où chacun tient à tenir 
exactement ce que promet son ami, une insur- 
rection puisse en peu de jours, sur toute Tétendue 
de Tîle, prendre des proportions considérables. 
A l'aide de leurs montagnes, par des signaux con- 
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venus à l'avance, les Cataniens savent le soir que 
tel fait s'est passé à Palerme à midi. Le gouver- 
nement napolitain, en voulant maintenir la Sicile 
dans l'isolement et l'ignorance de toute chose, 
même de ce qui se passe chez elle, n'a fait que 
resserrer plus puissamment les liens secrets qui 
unissent ses habitants, que développer le senti- 
ment de sa nationalité, et que s'enlever à lui- 
même la possibilité de comprimer une explosion 
de ce sentiment. 

Aucune contrée de l'Europe n'est plus curieuse 
à visiter que la Sicile ; nulle part la nature n'est 
plus belle et plus riche. Pourquoi ne connaissons- 
nous pas mieux ce pays ? « C'est, me disait un 
Trapanien, parce que vous vous trouvez trop bien 
en France ; vous n'en sortez que si des intérêts 
pressants ou le courant de la mode vous pous- 
sent dehors. Vous ne faites pas, comme les An- 
glais, des affaires avec la Sicile, ce n'est pas la 
mode d'y venir; aussi comptons-nous les Fran- 
çais qui passent par ici, faisons-nous en sorte de 
les bien recevoir, dans l'espoir d'attirer leurs 
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compatriotes et de sortir un peu de l'état d'iso- 
lement où nous vivons, abandonnés de tous, entre 
les Napolitains qui nous énervent et le lion bri- 
tannique qui ne demande qu'à nous prendre sous 
sa puissante protection. » Le Trapanien disait 
vrai : pendant les six mois que j'ai passés on Si- 
cile, je n'ai pas rencontré trois Français en dehors 
de Palerme et de Messine, encore ceux que j'ai 
entrdvus dans ces deux villes étaient-ils des négo- 
ciants fort affairés ou des officiers de marine en 
permission de terre. Il n'y a donc pas lieu de 
s'étonner si nous connaissons moins la Sicile que 
certaines îles de Tooéan Pacifique. . 



n 



Monsieur, 

Je vous ai décrit très sommairement les poinis 
principaux de la partie occidentale de la Sicile ; 
mais si la contrée comprise à l'ouest d'une ligne 
tirée de Palerme à Sciacca est la plus favorable 
à l'organisation de bandes d'insurgés, ce n'est 
pas de ce côté qu'il faut aller chercher les plus 
riches territoires et les paysages les plus riants* 
La province occidentale de la Sicile ofiFre cet 
avantage, pour une armée de partisans, de 
réunir sur un espace assez restreint une agglo- 
mération de collines et de montagnes si bien 
enchevêtrées les unes dans les autres, tellement 
morcelées en tous sens, que c'est à peine si des 
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troupes légères habituées à la guerre de défilés 
pourraient s'y aventurer; et si cette contrée sin- 
gulière est favorable à la concentration des 
guérillas, elle leur permet, ainsi que je vous 
le disais, de prendre l'offensive contre l'une des 
capitales de l'île, Palernie, de recevoir des ren- 
forts, des armes et des munitions par mer. En 
effet, la côte sud et sud-ouest de la Sicile pré- 
sente une quantité de bas-fonds, d'anses très 
favorables à des débarquements clandestins ; de 
plus, les îles de Levanzo, de Favignana, de Ma- 
retlimo masquent les petits bâtiments qui veulent 
aborder dans ces parages, et rendent les manœu- 
vres des croiseurs fort difficiles. 

Les contrebandiers le savent bien, et la plupart 
des villages clair-semés sur ces côtes ne vivent 
que du produit de ce commerce illicite. De 
bonnes routes, bien tracées, bien entretenues, 
pouvaient en partie empêcher le développement 
de la contrebande ; mais, une fois pour toutes, 
ne vous fiez pas aux cartes : la plupart tracent 
des voies qui n'existent que sous le burin du topo- 
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graphe. Comaie beaucoup d'autres voyageurs, 
nous y avons été pris, et croyant, d'après ces 
cartes, trouver un bon chemin muni de relais, 
nous avions bien de la peine à nous frayer pas- 
sage à l'aide de la boussole à travers les pierres, 
les cactus, les lentisques et les joncs épineux. Du 
reste, il n'est pas de contrée où il soit plus facile 
de se perdre qu'en Sicile. Les vallées (si Ton peut 
donner ce nom aux ravins plus ou moins pro- 
fonds qui sillonnent le territoire) s'ouvrent dans 
tous les sens, se rencontrent, se coupent, parais- 
sent parfois complètement fermées, s'étendent, 
se rétrécissent, fournissant ainsi à chaque pas les 
aspects les plus pittoresques, mais un véritable 
dédale assez inquiétant pour le voyageur qui 
aspire après un gîte. 

Si l'on ne peut se fier aux routes tracées sur 
les cartes, il ne faut pas davantage compter sur 
les bourgades. Ainsi, chacun croit et répète qu'il 
existe une route de ceinture qui suit la côte dans 
tout son pourtour; c'est pure fiction : de Campo 
Bello aux plages désertes de Sélin.onte, pas de 
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route, un sentier à peine frayé à travers des 
dunes de sables couronnées par des touffes d'une 
herbe jaune. De Campo Bello ou de Sélinonte à 
Sciacca, des sentiers sans ombre, sans abri, sans 
une seule habitation. Sciacca est une ville an- 
cienne, possédant un petit port, relaliveraent 
animé ; mais on ne peut y arriver que par des 
chemins à peine praticables aux chevaux. De 
Sciacca à Girgenti, la carte vous indique deux 
bourgs, Monte Allegro et Siculiana; tous deux 
ne présentent guère qu'un amas de ruines blan- 
chies par le vent de mer, et sur lesquelles l'herbe 
ne croît môme pas. Rien n'égale la tristesse de 
cette côte sud : des déserts, des ruines; pas 
d'autre végétal ion que le palmier nain, quelques 
mimosas dépouillés, des cactus, et les touffes 
éparses d'une mousse brune, rude, sèche, se dé- 
tachant sur des roches du plus beau gypse à 
grandes lamelles brillantes. Quelquefois la trace 
caillouteuse d'un ruisseau desséché dès le mois 
de mai. Si c'est un fleuve, comme le Platani, 
un des plus grands que possède la Sicile, on 
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peut, près de son embouchure, traverser son 
eau blanchâtre sans se mouiller les genoux. Sur 
ses bords couverts d'un limon savonneux, le 
voyageur voit fuir devant lui le serpent noir et 
luisant et d'innombrables sauterelles. 

De Girgenti, cependant (acropole de l'antique 
Agrigente), une route carrossable se dirige vers 
Palerme en suivant des détours incroyables. Do- 
minée le long de son parcours par les montagnes 
déchirées qui se relient à celles de l'ouest, cette 
route ne pourrait servir de communication à des 
corps d'armée; d'ailleurs elle se trouve coupée 
près de Manganaro par une chaîne fort élevée qui 
s'éfend sans interruption jusqu'à Messine, comme 
un grand pli séparant les deux versants nord et 
sud de l'île : si bien qu'en suivant la crête de 
cette chaîne et soulevant les villages à droite et 
à gauche, les insurgés peuvent, de leur quartier 
général actuel, dans l'ouest, arriver jusqu'aux 
portes de la seconde capitale de la Sicile, sans 
qu'il soit possible d'entraver leur mouvement ni 
môme de le reconnatlre. Notez que cette chaîne 
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envoie une brandie vers Gii^enti, une autre 
Tt*rs Syracuse, et une troisième vers Catane. 
Si élevée qu'elle soit, elle n'est pas telle- 
ment impraticable que des partisans ne puissent 
suivre ses sommets , d autant que ses longs 
circuits portent, près des points culminants, 
des villes les plus riches et les plus indépen- 
dantes de la Sicile. Ce sont les anciens établisse- 
ments des Arabes, occupés plus tard par les Nor- 
mands, qui se trouvaient ainsi les mattres du 
centre et pouvaient maintenir dans l'obéissance 
rhabitantdes plaines. Jadis des chemins suivaient 
ces crêtes et reliaient entre eux les principaux 
châteaux, tels que Calatafimi, Gibellina, Poggio 
Reale, CampoReale, Corleone, Mezzojuso, Filiga, 
Roccapalaniba, Valledolma, Polizzi. (C'est là que 
s'embranche la chaîne descendant vers Girgenli, 
et sur laquelle s'élève la ville importante de Cal- 
tanisetta.) 

En suivant toujours les crêtes juscju'à 8 kilo- 
mètres de Catane, on trouve encore Geraci, 
Gangi, Leonforte, San Filippe, Regalbuto, puis 
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Centorvi el Castelluccio. excellente situation sur 

é 

deux rivières descendant vers la plaine de Ca- 
tane. Si l'on file le long de la chaîne se dirigeant 
vers Messine, la plus haute et la plus sauvage, 
on est protégé par les forêts de Caronia à droite 
et à gauche ; on peut trouver à vivre, sur le ver- 
sant nord, dans des villages ou bourgs éloignés de 
tout chemin praticable pour une armée régulière, 
tels que Mistretta, Floresta, Montalbano, Caslro- 
reale. Si c'est vers Syracuse que l'on veut faire 
une pointe, de Gangi on se dirige versCalasci- 
betta, Castro Giovanni, Piazza, Caltagirone, Pa- 
lazzolo, et enfin Floridia, qui commande les issues 
de Syracuse par terre. De la chaîne allant vers 
Messine, toujours en suivant les sommets et les 
anciennes voies arabes, on arrive à la position 
formidable de Taormina, qui intercepte absolu- 
ment la route de Catane à Messine. A l'aide de 
cet itinéraire de montagnes, chacun peut se 
rendre un compte exact des mouvements que 
pourront suivre les insurgés siciliens et les troupes 
de Garibaldi. Il est clair qu'en se postant tout 
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d'abord à Calatafimi, en prenant ce dédale de 
crêtes par le bout le plus embrouillé et le plus 
facile à défendre à cause de l'amas de montagnes 
accumulées sur ce point, les partisans font assez 
connaître qu'ils ont profondément étudié la na- 
ture du pays; d'ailleurs les populations les plus 
indépendantes, celles qui sont restées vraiment 
siciliennes, qui ont conservé leur antique énergie, 
sont précisément les habitants de ces villes de 
l'intérieur. 

Leshommes sont robustes, sobres, infatigables, 
toujours à cheval, patients, silencieux, rusés, 
considérant les Italiens, et surtout les Napolitains, 
comme des étrangers, aussi bien que les Anglais 
ou les Espagnols. Les femmes, dans ces contrées 
sauvages, sont adonnées aux travaux les pluîi pé- 
nibles; ce sont elles qui cultivent, qui portent 
les fardeaux, qui nettoient la maison (ce dont 
elles s'acquittent assez mal), qui pansent les che- 
vaux, font rentrer le bétail, filent et tissent, ce 
qui ne les empêche pas d'être les créatures les 
plus bruyantes et les plus curieuses qui vivent 
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SOUS le soleil. Dans ces villes du centre, toute 
vieille bâtisse passe pour être due aux Maures ; 
toute bonne coutume est mise sur le compte des 
rois normands. Les connaissances historiques 
ou les traditions ne vont ni plus haut ni plus 
bas. 

Quand de la charmante vallée de Girgenti, 
véritable oasis sur cette partie de la côte, on s'en- 
fonce dans les terres vers le nord-est, on arrive 
bientôt à la Favara, village triste, poudreux, 
couronné par un château arabe restauré par les 
Normands. Le propriétaire du lieu, après nous 
avoir fait poliment les honneurs de son palais, 
nous pria de lui donner quelque monnaie pour 
sa peine. Il faut dire que le pauvre diable n'avait 
pas un morceau de pain chez lui. Touchés de 
cette misère, nous lui demandâmes comment, 
avec un château, un jardin, il pouvait en être 
réduit à cet état : 

«Que voulez -vous? nous répondit -il, les 
figues dinde ne sont pas encore mûres, et si nous 
cultivons la terre, il faut payer tant de gens, que 
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nous avoQs la peine de plus, sans qu'il nous en 
reste rien. Ils veulent tous manger. 

— Et qui tous? 

— Eh! qui lésait? » 

Nous n'en pûmes tirer autre chose que des re- 
mercîments pleins d'effusion pour nos deux car- 
lins. En se rapprochant des montagnes cepen- 
dant, ce n'est plus cette apathique soumission, 
cette habitude de la misère ; la vie reparaît, mais 
la vie sauvage. 

C'est à Canicatti que l'on abandonne tout à fait 
les misères de la côte sud. Comme toutes les 
villes anciennes de la Sicile, Canicatti est bâtie 
sur un escarpement, et la voie principale de la 
ville est occupée par un ravin profond qui rend 
la circulation diflBcile lorsqu'il faut passer d'un 
côté de la rue à l'autre. Déjà, à Canicatti, les 
habitants ont une physionomie ouverte ; personne 
ne mendie; les hommes sont grands, robustes, 
tous le fusil en bandoulière lorsqu'ils vont aux 
champs. Pourquoi? Je n'en sais rien. On voit 
bien passer quelques perdrix sur les sentiers. 
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mais cet armement général ne me semble pas 
suflBsamment motivé par la présence de ces bétes 
innocentes et fort maigres. Cependant, aujour- 
d'hui, un aussi grand nombre de fusils entre les 
mains de gens déterminés et connaissant parfai- 
tement le pays n'est pas sans importance. Quand 
vous quittez les villes de la côte pour vous en- 
foncer dans les montagnes, on ne manque jamais 
de vous engager à ne pas rester sur les routes, 
passé le coucher du soleil. Il paraît que de quatre 

w 

heures du matin à sept heures du soir vous n'avez 
nul risque à courir, on répond de vous, vous 
êtes assuré contre toute fâcheuse rencontre; 
mais le soleil couché, on ne répond plus de rien. 
Je n'ai jamais compris cet arrangement, ni de 
quelle nature était l'assurance de jour. 

Cependant à Canicatti arrivait en môme temps 
que nous un capitaine de la gendarmerie indi- 
gène avec sa troupe. Le capitaine était un 
homme de six pieds, complètement vêtu de ve- 
lours noir, le capuchon noir serré sur la tête et 
laissant voir seulement les yeux, le nez et la 
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bouche, monté sur un cheval noir, armé d'un 
fusil long et d'une carabine. Ses hommes étaient 
vêtus, montés et armés à peu près de la même 
façon. J'avoue qu'au milieu d'un défilé, nous les 
eussions pris tous pour une de ces troupes de 
brigands dont on nous annonçait partout la pré- 
sence à quelques milles, et que nous n'avons ja- 
mais eu la chance de rencontrer. Ces braves fai- 
saient un si beau tapage dans l'unique locanda 
du lieu, que nous ne pouvions nous endormir, 
et comme en voyage il faut tout prendre en pa- 
tience, nous nous étions établis à la fenêtre de 
notre chambre. Le ravin qui forme la rue parais- 
sait noir comme de l'encre; en face, les maisons, 
jetées les unes sur les autres par un récent trem- 
blement de terre, se découpaient en silhouettes 
fantastiques sur le plus beau ciel, tout resplen- 
diss3TTt-d«s reflets de la lune. D'énormes figuiers 
d'Inde se faisaient jour entre les ruelles de la 
ville et accrochaient sur leurs larges palettes 
quelques lueurs blanches comme de Targent. Au 
sommet du ravin, un grand rocher nu terminait 
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ce tableau, et portait son ombre sur les toits des 
maisons les plus élevées. Nous regardions depuis 
une bonne heure cet âpre paysage, en écoutant 
les propos des bons gendarmes qui seuls pou- 
vaient nous rappeler que nous étions dans une 
ville, quand la porte de Taubei^e s'ouvrit douce- 
ment. Nos magistrats armés filèrent un à un le 
long des murs, en silence; nous vîmes leur 
silhouette se découper sur les flancs du rocher, 
puis nous entendîmes deux ou trois détonations 
d'armes à feu, quelques cris au loin, et tout rentra 
dans le silence. 

Nous partions à quatre heures du matin. Sans 
chercher à nous expliquer cette scène, nous pro- 
fitâmes des quelques heures qui nous restaient 
pour dormir ; mais une fois en route le lende- 
main, les questions tombèrent comme la grèle^ 
sur notre guide, vieux paysan de Gampo Efello, 
court, robuste, gai, Tœil fin sous son bonnet de 
laine brune. 

<K Dites-nous , Pepe, ce sont des gendarmes? 

— Gendarmes, gendarmes 1 
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— Ce ne sont pas des brigands? 

— Oh ! certes, non ! 

— Contre qui ont-ils tiré des coups de fusil? 

— Qui le sait? 

— Était-ce contre des brigands? 

— Peuh ! 

— Mais, Pepe, mon ami, on ne tire pas des 
coups de fusil la nuit, dans une villo, sur des 
perdrix... » 

Notre homme de rire. 
c< Les connaissez-vous? 

— J'en connais un qui est de Castel Vetrano. 

— Eh bien, vous a-t-il dit pourquoi ils sor- 
taient à minuit de l'aubei^e ? 

— Non point. » 

Comme nous avions 30 kilomètres à faire pour 
arriver à Caltanisetla , on peut croire que nos 
questions ne s'arrêtèrent qu'au moment où le 
soleil s'élevant au-dessus de Thorizon, chacun 
devient avare de paroles pour ne pas augmenter 
la soif qui vous prend à là gorge ; mais les ré- 
ponses de Pepe n'éclaircirent pas ce mystère. 
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Cependant, si le soleil rend silencieux, il n'em- 
pêche pas de songer. Aussi, mon compagnon de 
voyage et moi, nous arrivâmes à Caltanisetta 
bien convaincus que nous ne rencontrerions pas 
un seul brigand dans tout le cours de notre 
voyage, grâce à cette remarquable institution de 
la gendarmerie sicilienne des montagnes. Â sou'^ 
per, Tun de nous deux dit à Pepe : 

« Sont-ils payés les gendarmes ? 

— Certes ! » 

J'incline à croire que toute la gendarmerie est 
passée avec armes et chevaux sous la bannière 
de Garibaldi. 

De Canicatti à Caltanisetta on trouve de lon- 
gues collines couvertes de blé, puis on atteint 
bientôt une contrée de soufre : tout est soufre, 
rochers, montagnes, poussière. C'est là que l'on 
commence à voir le sommet de l'Etna, qui semble 
un cône d'opale abrité sous un parasol de vapeurs 
blanches. Dans les ravins qui sillonnent ces amas 
de soufre, coulent quelques ruisseaux d'une eau 
fétide. Pas un arbre, pas un buisson, pas un cri 
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d'oiseau; les animaux semblent fuir ce désert 
étouffant, exhalant une odeur insupportable; 
mais à Tborizon se détachent des lignes de mon- 
tagnes les plus grandioses et d'une richesse de 
couleur incomparable. Qui donc cultive ces 
champs? Les habitants d'un village situé à trois 
kilomètres de Canicatti. À l'aide d'un épieu ter- 
miné par un soc et muni d'une fourche servant 
de manche, et de deux anneaux dans lesquels 
passent les traits d'un cheval ou d'un âne, ces 
paysans grattent la terre, ne \^ fument jamais, 
et à la fin de mai vous voyez mûrir de gros épis 
serrés, pleins, longs comme la fleur des roseaux. 
Qui donc exploite ces mines de soufre si riches ? 
Quelques pauvres diables qui se réfugient dans 
les trous qu'ils creusent, et qui vivent, Dieu sait 
comment ! 

Galtanisetta est une des plus grandes villes 
du centre, riche et active ; ses habitants sont tous 
propriétaires, cultivent ou font cultiver. Là ou 
sent déjà l'influence de cet esprit indépendant et 
hardi qui souffle sur toute la partie haute de 
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l'intérieur. Autour de Galtanisetta apparaissent 
les jardins, les oliviers, les orangers, de petites 
bastides cachées sous les caroubiers et les chênes 
verts. Nous en avions fini avec les déserts brûlés, 
avec les misères du sud-ouest. 
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MoNSiBUR , 

Palerme est une ville qui ne saurait être dé- 
fendue sérieusement du côté de la terre ; non- 
seulement sa vieille enceinte bastionnée est coupée 
sur un grand nombre de points, mais elle est 
dominée vers Touest et le sud-ouest par les co- 
teaux descendant de Morreale ou les contre-forts 
du monte Guccio. Du côté du sud-est, la ville est 
défendue, en dehors de ses faubourgs^ par un 
ravin au fond duquel coule l'Oreto, qui, dans 
cette saison, est guéable. Mais Garibaldi n'atta- 
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quera pas probablement Païenne par ce front. 
La ville est coupée en quatre quartiers à peu près 
égaux par deux rues larges qui se réunissent à 
angle droit sur une place l'égulière décorée d'une 
assez belle façon par quatre palais de marbre 
gris. La plus longue de ces deux rues se dirige 
du nord-est au sud-ouest, de la Banquette (pro- 
menade sur la plage) à la Porte-Neuve, voisine 
du Palais-Royal, porte par laquelle on passe pour 
aller à Morreale. Les insurgés ont nécessairement 
dû attaquer la ville du côté de Ziza, c'est-à-dire 
vers Touest ou du côté des Bénédictins blancs, 
vers le sud. Il est peu probable aloi's que les 
troupes napolitaines se soient défendues dans le 
Palais-Royal, qui n'est nullement propre à la 
défense, et qui les mettait dans la situation de 
ne pouvoir conserver leurs communications avec 
le port. 

D'ailleurs Palerme, en fait de forts, ne possède 
que d'assez médiocres batteries sur la rade, et 
l'ouvrage de Castellamare, vers le nord, qui com- 
mande le port et la vieille ville, mais ne peut 
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tenir longtemps contre des batteries établies vers 
la Favorita, car cette position le domine. Gari- 
baldi, possédant une artillerie, aura bientôt mis 
les troupes napolitaines dans la nécessité d'éva- 
cuer la position ; c'est ce qui explique l'armistice 
suivi du départ des troupes avec armes et bagages. 
Il y a lieu de croire que les Napolitains ont espéré 
tenir les ouvrages de la mer assez longtemps pour 
pouvoir s'embarquer et peut-être bombarder la 
ville ; mais que, reconnaissant l'inutilité de ce 
dernier moyen, ils auront pris la résolution in- 
diqué dans les dernières dépèches. On doit sou- 
haiter que les choses se soient passées ainsi, car 
une lutte dans la ville n'eût pu produire qu'une 
inutile effusion de sang et la destruction de mo- 
numents précieux, notamment de la Chapelle- 
Royale, édifice de la plus grande valeur au point 
de vue de l'art, et qui serait ruiné si, comme on 
l'avait annoncé d'abord, le Palais-Royal avait été 
attaqué, défendu et brûlé. 

Nous verrons si les corps insurgés organisés 
par Garibaldi suivront la marche que je vous 
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indiquais dans ma dernière lettre pour prendre 
po&session du centre de Ttle et pour investir à la 
fois Girgenti, Syracuse, Cata^e et Messine; en 
attendant, nous pouvons continuer notre voyage 
si vous y trouvez quelque intérêt. Nous étions 
arrivés à Caltanisetta. Il faut dire que dans la 
plupart de ces villes du centre, les auberges sont 
une rareté; si Ton trouve une chambre pour 
coucher, on n'est pas certain de trouver un dtner. 
L'hospitalité est trop bien pratiquée par les Sici- 
liens, les aubergistes risqueraient fort de ne pas 
avoir un voyageur à héberger par mois. Habi- 
tuellement, si vous demandez la locanda du lieu, 
on vous conduit dans une sorte de maison aban- 
donnée, on vous introduit dans une pièce en 
poussant la porte du pied, puis on vous laisse là; 
c'est à vous de chercher des meiibles si vous ne 
pouvez vous en passer, d'envoyer quérir à man- 
ger, et d'essayer à dormir malgré une quantité 
notable d'insectes qui se dédommagent sur vous 
des longs jeûnes qu'ils subissent. Mais, grâce aux 
lettres de recommandation que jamais Palermi- 
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tain ne vous refuse, bientôt votre chambre nue 
se trouve garnie d'une table, d'une nappe, de 
quelques flacons d'excellent vin, de petits pains 
jaunes à Tanis et d'un plat de macaroni res* 
pectable; des draps couvrent vos lits, et les 
notables de la ville viennent à l'envi vous visiter 
et vousofifrir du café ou des glaces, car, en Sicile, 
si Tonne trouve pas facilement à dtner, du moins 
ne manque-t-on jamais de glaces, sorbets, gra- 
nités, eau de cerises glacée, etc. 

Dans ces villes du centre, nous rencontrions 
toujoufô quelques personnes instruites, de façons 
charmantes, causant bien, et singulièrement 
curieuses de nous entendre parler de la France, 
et surtout de Paris; sur ce chapitre, elles étaient 
tout oreilles, leurs questions ne tarissaient pas. 
C'était après ces soirées douces (car est-il un 
plaisir plus vrai que de parler de son pays quand 
on en est éloigné, au milieu de gens qui vous 

* 

écoutent avidement?), après avoir entendu sou- 
vent d'assez bonne musique, qu'il fallait dormir 
quelques heures, en dépit des hôtes microsco- 
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piques de nos chambres, et partir avant le jour 
pour éviter la grande chaleur. Alors nous retom- 
bions dans les solitudes ; mais passé Caltanisetta 
les montagnes s'élèvent, les vallons se creusent, 
la végétation reparaît, Tair est plus vif; on entend 
parfois le chant d'un berger, les clochettes des 
troupeaux ; on est abrité du terrible scirocco, qui 
dessèche la côte sud. Quant aux routes, il ne faut 
pas trop s'en préoccuper ; peut-être a-t-on pensé 
qu'elles gâteraient ces poétiques paysages. Sortis 
de Caltanisetta vers trois heures du matin, nous 
arrivions sous le château de Pietrapezzia vers 
sept heures : c'est un de ces vieux domaines des 
Normands, perché sur un rocher à pic, et qui 
commandait l'ancienne route arabe de Caltani- 
setta à Caltagirone. Puis, vers midi, à Piazza, 
petite ville bâtie sur un mamelon rocailleux, cre- 
vassé, jetée au milieu d'une fraîche vallée tout 
ombragée de nos arbres de France, tels que 
aunes, peupliers, saules, ormeaux, frênes, mêlés 
aux citronniers, aux orangers et aux oliviers. 
Mais, chose inouïe depuis notre départ de Pa- 
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lerme, et qui nous charmait bien plus que tout 
cela, c'était le bruit d'un ruisseau limpide miroi- 
tant k travers des rochers couverts d'une mousse 
d'un vert éclatant; oui, de la vraie mousse toute 
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scintillante de gouttelettes, de l'eau claire, et le 
frémissement de feuilles d'aunes et de peupliers ! 
Nous étions venus chercher les déserts sauvages 
de la Sicile, et nous voilà ravis devant ce petit 
bout de paysage qui nous rappelle nos jolis val- 
lons de la Bourgogne ! L'illusion et la joie ne 
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devaient pas être de longue durée. Arrivés à 
Piazza, il fallut monter, sous un soleil ardent, le 
rocher qui sert d'assiette à la ville, charmante de 
loin avec son dôme qui la surmonte, mais ne 
montrant de presque des murs lézardés, des toits 
enfoncés, des ruines informes. Le tremblement 
de terre avait secoué celte ville quelques semaines 
avant notre passage. Cependant la rue principale 
de Piazza était remplie de paysans couverts de 
leur capuchon noir, les femmes criaient, une 
poussière rousse et brûlante s'élevait sous les 
pieds des bestiaux amassés sur la place; d'énor- 
mes paniers d'oranges faisaient seuls des taches 
brillantes au milieu de cette foule noire et pou- 
dreuse. C'était jour de marché. Pour tout asile, 
on nous offrit une maison ruinée, veuve de ses 
fenêtres, et ne possédant pour fermeture qu'une 
porte pendue de côté par un seul gond. Au mi- 
lieu de Tunique pièce de ce logis on avait amassé 
les carreaux en tas, et, dans un coin, quatre pi- 
quets avec une sorte de tapis sordide composaient 
le liti Après quelques instants donnés à la con- 
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sternation bien naturelle en pareil cas, nous réso- 
lûmas de dtner. 

Dans un cabaret plein de paysans qui dispu- 
taient le prix des bestiaux, nous avisâmes une 
grosse femme, noire comme une bohémienne, 
qui, nous prenant en vive amitié, nous servit 
bientôt un gigot de mouton rôti : or, il faut savoir 
ce qu'est un gigot de mouton pour des voyageurs 
qui, depuis huit jours, n'ont mangé que du ma- 
caroni, du pain anisé, des oranges et des glaces. 
Ce dîner splendide nous fît prendre une détermi- 
nation énergique. Nous résolûmes, mon compa- 
gnon et moi, de doubler l'étape, et d'aller cou- 
cher à Caltagirone, afin d'éviter le funeste logis 
que Piazza nous offrait. Quelques verres de cet 
excellent vin de Sicile et une tranche de gigot 
déterminèrent notre guide à tenter l'entreprise; 
il ne s'agissait plus que de sonder George 
(George était un grand cheval blanc qui portait 
notre bagage). Qui ne dit mot consent. Nous 
appuyant sur cet adage, George fut sanglé, et 
nous laissâmes bientôt Piazza loin derrière nous. 
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Nous marcbious d'un bon pas, mais le soleil bais- 
sait. Pepe, qui d'abord chantonnait quelques 
airs siciliens, se taisait; le pelage si blanc de 
George se nuançait de taches grises, la pauvre 
bête était en nage. Après a^voir atteint un col peu 
élevé, nous trouvons une vallée triste, tout cou- 
verte d'une verdure courte et sombre, sans un 
arbre; assez loin à notre gauche, trois mamelons 
réguliers comme des tumuli, et au delà quelque 
chose qui ressemblait à un immense marais perdu 
déjà dans les ombres du soir; devant nous des 
crêtes arrondies, mais rompues çà et là par des 
brèches irrégulières. Non-seulement Pepe ne 
parlait plus, mais il semblait préoccupé, ne lais- 
sant nul répit au pauvre George. 

Nous ne cessions de monter de longues pentes 
couvertes d'une herbe drue, au milieu de laquelle 
s'élevaient de hautes tiges d'angélique ; la brise, 
douce tout à l'heure, devenait forte, soufflant 
par rafales; le soleil se couchait dans une vapeur 
rouge, tandis que le zénith était d'un bleu ver- 
dàtre brillant et limpide. Pepe poussait George 
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avec une ardeur croissante, et devenait décidé- 
ment très soucieux, flairant devant lui comme 
un vieux limier, levant la tête, paraissant cher- 
cher son chemin . 

« Sommes-nous perdus, Pepe? 

— Non, messieurs. » 

Pepe ne nous donnait du signori que dans 
les circonstances graves, autrement .il nous 
appelait par nos prénoms, suivant l'usage sici- 
lien. 

« Laissez donc George marcher son pas, il 
arrivera fourbu. 

— Il se fait tard, le soleil se couche, et nous 
ne sommes pas à Caltagirone. 

— Eh bien, nous y arriverons un peu plus 
tôt, un peu plus tard, cela ne fait rien. 

— C'est une mauvaise chose de se trouver en 
campagne après le coucher du soleil. 

— Ah ! oui, c'est vrai, les brigands ! Nous ne 
sommes plus assurés. 

— C'est mauvais, vous dis-je, messieurs, 

— Eh! mais, Pepe, n'avons- nous pas vu 
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Fautre soir les gendaraies faire leur ronde de 
nuit? 

— La sainte Vierge nous préserve de la ren- 
contre des gendarmes ! 

— Que dites-vous donc là, Pepeî 

— Je ne dis rien, il ne fait pas bon de parler 
sur ce sujet; allons en avant. » 

Dès que le soleil est au-dessous de Thorizon, 
la nuit se fait; aussi nous nous trouvâmes dans 
une obscurité d'autant plus complète que peu 
d'instants auparavant la lumière était plus vive. 
Nous montions toujours à travers les herbes ; les 
rafales, qui n'avaient fait que croître en violence, 
nous amenaient des brumes glacées : ces som- 
mets coupés que nous avions vus de loin nous 
semblaient d'une hauteur extraordinaire et tout 
près de nous. Par instants de gros flocons de 
brouillards venaient se déchirer contre leurs pa- 
rois, pufs disparaissaient entre leurs coupures. 
L'inquiétude nous gagnait: quelle apparence de 
trouver une ville en un pareil pays? Cependant 
nous ne cessions de monter, et vers neuf heures. 
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à notre grande joie, nous tombâmes au beau 
milieu d'une route. La petite caravane s'arrêta 
un instant : était-ce à droite, était-ce à gauche 
qu'il fallait suivre le chemin? Pepe n'en savait 
rien, George était trop las pour que son instinct 
le guidât. George, laissé à lui-même, se mit en 
travers de la route, le nez contre un rocher pour 
s'abriter du vent, quand nous entendîmes dis- 
tinctement le son lointain des cloches à notre 
gauche. Un quart d'heure après nous entrions 
sur la place de Caltagirone, couverte de bou- 
tiques de pois rôtis, de limonade et de poisson, 
éclairées par des falots. Jamais le boulevard des 
Italiens ne nous avait paru aussi brillant, aussi 
animé par une belle soirée de printemps que 
nous sembla cette place de Caltagirone. 

Caltagirone est une position très importante. 
Cette ville, située à 623 mètres au dessus du 
niveau de la mer, commande la chaîne descen - 
dant vers Syracuse, la vallée de Catane vers l'est, 
et celle de Terranova sur la côte méridionale. De 
la plate-forme qui servait d'assiette à son ancien 
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château, on aperçoit le riche val de Calane, ter- 
miné par l'Etna, le souverain de l'île, puis, à 
l'horizon, la mer qui se fond avec le ciel. Calla- 
girone est peut-être, parmi les villes des mon- 
tagnes, la plus animée, la plus vivante j ses rues, 
qui ne sont que des escaliers sans fin, se rem- 
plissent de monde matin et soir : tout cela monte, 
descend, crie, vend, achète avec cette activité 
méridionale qui n'est autre chose qu'un besoin 
de renmer, une sorte de gymnastique plutôt 
qu'une nécessité d'affaires. L'activité des villes 
du Nord est soucieuse, préoccupée, incessante et 
monotone; celle des villes méridionales de 
l'Italie se développe à ses heures, comme une 
fêle, im rendez- vous de gens qui sortent pour 
remuer, parler, s'empresser, se rencontrer, user 
en deux heures la vie d'une journée. Midi sonne, 
tout rentre dans le silence; on dîne et l'on dort. 
Le soir, nouveau mouvement, nouveau besoin de 
remuer, de boire, de manger en plein air, de 
chanter, de crier. 

Un Catanien, homme intelligent, connaissant 
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bien son pays et passablement l'Europe» me par* 
lait souvent des tentatives des patriotes siciliens 
pour conquérir cette indépendance, le rêve con- 
stant des habitants de cette tle malheureuse : 
« Ces gens sont braves, me disait*il, fidèles, 
patients, mais que voulez-vous ! c'est la sieste 
qui toujours fait échouer leurs efforts : de cinq 
heures du matin à midi, ou de quatre heures du 
soir au matin, ce sont d'excellents soldats, ne se 
plaignant ni du chaud, ni du froid, ni de la 
faim; mais de midi à quatre heures, il leur faut 
se mettre à l'ombre et dormir. Si, par cas 
extraordinaire, vous parvenez à maintenir vos 
hommes debout au milieu de la journée, ce ne 
sont plus les mêmes : de braves ils deviennent 
timides, d'actifs nonchalants ; leur moral dort si 
leur corps veille; leurs yeux se voilent, ils ne 
vous comprennent plus, et fuient comme des 
lapins à la première alarme. » Peut-être les vo- 
lontaires de Garibaldi rempliront-ils cette lacune 
dans l'existence du Sicilien. 
Puisque nous voici revenus à Garibaldi, per- 
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iiiettez-moiy monsieur, de vous dire ^lelques 
mots sur Messine en finissant cette lettre. Ici 
on nous dit que Messine est imprenable, là que 
la seconde capitale de l'tle tombera au pouvoir 
des insurgés comme Palerme. Messine est, du 
côté de la mer, une ville très forte, quoique après 
tout ce ne soit ni un Gibraltar ni une cité Yaletta. 
De Gatane au cap du Phare, la côte est coupée 
suivant une ligne droite, et n'offre que de très 
petits abris aux navigateui*s ; par un caprice de 
la nature, sur cette ligne, une langue de terre se 
détache, s'avance vers la Galabre, puis revient 
sur elle-même de manière à former un vaste 
bassin abrité des vents du sud-est (scirocco) par 
cette digue naturelle, des vents du nord et de 
Touest par la chatne de montagnes descendant 
jusqu'au cap di Faro. Ge bassin, c'est le port et la 
rade de Messine. S'embosser entre l'extrémité de 
cette jetée naturelle et la ville pour la bombarder, 
ou derrière la jetée, n'est pas chose facile en face 
des batteries qui garnissent et la langue de terre et 
l'extrémité nord de la rade; faire une descente 
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sur les flancs de la place, ce n'est pas là non plus 
une opération praticable, car la côte est bien 
défendue au loin et les flancs de la ville forte- 
ment appuyés. Mais pour une armée arrivant de 
rintérieur par la montagne, qui a pour elle toute 
la campagne, et qui viendrait se poster à Gazzi 
au sud-ouest et à TÂnnunziata au nord, Feutre- 
prise est loin de présenter d'aussi grandes diffi- 
cultés, surtout si cette armée possède une artil- 
lerie assez nombreuse. 

Si les Napolitains veulent défendre Messine 
contre les insurgés, il ne faut pas les attendre 
derrière ses murs, mais aller occuper les défilés 
des montagnes à une distance de 20 à oO kilo- 
mètres, forcer l'ennemi à se diviser, ou, s'il veut 
faire une pointe, le prendre comme dans une 
nasse. Pour conserver Palerme, il fallait à tout 
prix garder Calatafîrai ; pour conserver Messine, 
il faudrait former une ligne de bataille s'ap- 
puyant à droite sur la forte position maritime de 
Milazzo, s'élevant sur les contre-forls de la chaîne 
principale à Pozzo di Gotto, Gala, Castrorealc, 
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prenant le ravin delli Aranci comme ligne de 
défense jusqu'à Pizzo di Palo, au sommet de la 
chaîne, gardant ces sommets jusqu'à Granili, et 
appuyant sa gauche à Taormina. Alors, si puis- 
sante que fût l'insurrection dans l'intérieur, elle 
se trouverait dans une position fort précaire, 
ayant toujours à craindre d'être coupée en deux. 
Mais si les troupes napolitaines attendent -pour 
se défendre ou reprendre l'offensive que Garibaldi 
vienne entourer Messine, ce n'est plus qu'une 
question de temps, et la Sicile peut se consi- 
dérer comme maltresse d'elle-même. En effet, 
Messine est djominée, non par des hauteurs inex- 
pugnables comme est Toulon, par exemple, mais 
par une suite de contre-forts s'adoucissant peu à 
peu pour venir expirer sur la plage. Les derniers 
mamelons de ces contre-forts sont défendus, il 
est vrai, par des forts vieux ou neufs, mais ces 
défenses n'enfilent pas tous les fonds des ravins 
aboutissant à Messine et sont elles-mêmes domi' 
nées. Si à l'arrivée de Garibaldi devant Messine 
les habitants de la ville se soulèvent et donnent 
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la main à Tarmée des montagnes par ces ra- 
vins, les garnisons des forts peuvent être très 
compromises, car leurs communications avec 
la mer seraient coupées. Mais attendons les 
événements. 



IV 



Monsieur, ^ 

Bien que la Sicile n'ait pas plus de 300 kilo- 
mètres dans sa plus grande longueur, c'est-à-dire 
de Trapani à Pacbino, sur une moyenne de 
65 kilomètres en épaisseur, ce qui donne environ 
une surface de 19500000 hectares, on trouve 
sur ce territoire, relativement peu étendu, les 
climats de l'Europe tempérée et du nord de 
l'Afrique : le dattier, le figuier d'Inde, l'aloès 
aux grandes tiges croissent sur cette terre privi- 
légiée en même temps que le chêne de nos forêts 
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et les arbres fruitiers de France. En Sicile, il 
n'existe qu'une seule plaine, c'est levai de Ca- 
taue, qui n'a pas plus de 15 kilomètres de largo 
sur une longueur de 30 kilomètres. Cette plaine 
est bordée de chaque côté par deux cours d'eau, 
le Siuielo et la Gurua Longa, qui viennent se 
confondre en un seul bras près de la côte orien- 
tale. Le Simeto, descendant de la grande chaîne 
des monts Neptuniens au nord, sépare l'Etna de 
ces montagnes et de leurs branches qui s'éten- 
dent vers le sud. Un autre petit fleuve, le Can- 
tara, coulant au nord du volcan et tombant dans 
la mer près de Taormina, l'isole, de ce côté, 
des prolongements de la chaîne nord descendant 
jusqu'à Messine. Ainsi l'Etna, dont la hauteur est 
de 3316 mètres au-dessus du niveau de la mer, 
ne se rehe point aux autres montagnes de la Si- 
cile, et s'élève sur sa large base, comme pour 
former un immense observatoire du haut duquel 
on voit toute l'île et les côtes de la Calabre. 

Si la Sicile est riche en végétaux de toutes 
sortes, elle contient dans ses flancs une variété 
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peu commune de minéraux. La Sicile fournit du 
soufre à toute l'Europe ; et si l'industrie s'empa- 
rait de ce sol, elle trouverait à exploiter non-seu- 
lement des marbres et des albâtres de la plus 
grande beauté, mais des mines de plomb, de fer 
et de cuivre, du plâtre excellent, et sur les rampes 
de l'Etna, de la pouzzolane en quantité prodi- 
gieuse. De plus, certaines parties montagneuses 
sont couvertes de beaux bois : le chéne-liége, si 
utile, le chêne vert et môme le chêne de nos 
forêts y viennent très bien ; les châtaigniers de 
l'Etna sont d'une beauté merveilleuse. Malheu- 
reusement toutes ces richesses (\e soufre excepté) 
sont laissées à l'abandon, par suite du déplorable 
système administratif du gouvernement napoli- 
tain. Le Sicilien du centre est cultivateur, mais 
les impôts énormes, les droits d'exportation, les 
entraves de toutes sortes font qu'il ne cultive ab- 
solument que ce qui lui est indispensable pour 
vivre; encore vit-il assez mal. S'il parvient à 
amasser un peu d'argent, il le cache, mais se 
garde bien de l'employer à étendre ou améliorer 
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une culture dont les produits ne seraient pas 
pour lui. 

Les Anglais ont établi à Marsala même et, je 
crois, à Syracuse, des dépôts de vins excdlents 
de Sicile qu'ils exportent en Angleterre et dans 
le nord de l'Europe ; mais il a fallu la ténacité 
et la prépondérance britanniques pour vaincre la 
répugnance du gouvernement napolitain à l'égard 
de tout établissement étranger dans cette île con- 
damnée à risolement par ses possesseurs depuis 
l'antiquité, les Arabes et les Normands exceptés. 
Les colonies doriennes, avant l'invasion des Car- 
thaginois, ne paraissent avoir occupé que les.ter- 
ritoires qui bordent la côte ; car, si l'on trouve 
une quantité notable d'antiquités grecques à 
Sélinonte, à Ségeste, à Marsala, à Girgenti, dans 
les environs de Noto, à Syracuse, à Catane, à 
Taormina, et sur le littoral entre ces deux villes, 
les cités de l'intérieur ne conservent aucune trace 
de monuments antérieurs à la domination des 
Maures. Les possessions romaines ne se sont pas 
non plus étendues loin des côtes. Il est à croire 
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que les Romains, malgré toute leur puissance, 
n'ont pas voulu fonder des établissements au mi- 
lieu de ce pays montagneux, habité peut-être, 
alors comme aujourd'hui, par des populations 
indépendantes et peu disposées à recevoir des 
étrangers chez elles. 

Les Arabes, les premiers, ont évidemment 
dominé la Sicile par les sommets^ en bâtissant sur 
tous les points élevés des villes importantes, des 
châteaux et des forts. En effet, la plupart des 
noms de villes du centre ont une étymologie 
arabe. Les Normands conquérants paraissent 
avoir continué le système adopté par les Maures; 
les Espagnols et les Napolitains l'ont abandonné. 
Le centre de l'île a repris son caractère indépen- 
dant, et se trouve depuis fort longtemps, vis-à-vis 
des possesseurs des villes du littoral, à peu près 
dans la situation où se trouvait la Kabylie vis-à- 
vis de nos possessions d'Afrique il y a peu d'an- 
nées. L'autorité du gouvernement napolitain n'a 
jamais été établie de fait dans ces localités du 
centre, qui se considèrent bien plutôt comme des 
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tributaires que comme des sujetsdu roi de Naples. 
A Palerme, à Messine ou à Catane, on se moque 
volontiers des gens qui parlent le patois sicilien ; 
mais à Galtanisetta, à Castrogiovanni, à Nic^sia 
ou à Corleone, on regarde de travers les voya- 
geurs qui parlent un pur italien : mieux vaut, 
devant les habitants de ces contrées, écorcher le 
patois sicilien. Ce dialecte a conservé quelque 
chose du langage des dominateurs maures et nor- 
mands. Les gens lettrés qui habitent le centre de 
nie maintiennent ce qu'ils appellent la langue 
sicilienne dans sa pureté ; ils vous expliquent vo- 
lontiers ses tournures fines, ses délicatesses, pré- 
tendant que sa prononciation est plus douce que 
celle de l'italien, qu'elle est éminemment favo- 
rable à la conversation intime à demi -voix (ce 
qui est vrai) , et se prête parfaitement à la musique 
(ce qui est encore vrai). 

Du reste, comme toutes les populations tenues 
dans l'isolement, les Siciliens du centre sont dé- 
fiants, prorapts à se jeter dans les déterminations 
extrêmes, vivent de traditions, ne comptent que 
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sur eux, ne prennent de la civilisation que les 
idées générales, élevées, en méprisant le bien-être 
matériel qu'elle procure. C'était toujours pour 
moi un sujet d'étonnement, quoique cela nous 
arrivât fréquemment, de trouver, dans ces bour- 
gades des montagnes, des hommes moitié pay- 
sans, moitié nobles (car les comtes et les marquis 
abondent en Sicile), vivant dans leur intérieur 
avec la famiUe^ c'est-à-dire les domestiques de 
tout rang, endossant le capuchon noir pour visiter 
leui's champs, menant à l'extérieur la vie de mon- 
tagnards et parlant des affaires générales de TEu- 
ropeavec une singulière sagacité. Dans leur cabi- 
net on trouve sinon des journaux de France, au 
moins nos brochures politiques qui leur parvien- 
nent, Dieu sait comment, malgré les douanes, 
par l'entremise des courtiers belges. Tout ce qui 
se dit et se Mi en France retentit au milieu des 
montagnes de la Sicile. 

Un soir, après une conversation avec un habi- 
tant de Caltanisetta qui nous avait fait une longue 
suite de questions sur le système de l'instruction 
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publique eu France, sur la manière d'obtenir des 
degrés dans l'administration et des grades dans 
Tarmée, de rendre la justice, etc., noire inter- 
locuteur, avant de nous quitter et nous serrant 
la main, nous dit : « Se souvienl-on encore eu 
France des Vêpres siciliennes ? » Nous ne pûmes 
retenir un éclat de rire. « Non, lui répondis-je, 
on en a fait le sujet d'une tragédie il y a une tren- 
taine d'années, mais cela n'a nullement altéré 
notre estime pour les Siciliens; d'ailleurs, si nous 
conservions un mauvais souvenir de tous ceux en 
Europe dont nous avons eu à nous plaindre ou 
qui ont eu à se plaindre de nous, je ne sais pas 
trop pour qui nous aurions des sentiments bien- 
veillants. — Vous me faites plaisir, » me répon- 
dit-il. 

Nous nous sentions assez embarrassés, toute- 
fois, lorsque les Siciliens lettrés, qui s'occupent 
si fort de ce qui se passe chez nous, nous priaient 
de leur dire ce qu'en France on pense de la Si- 
cile, de ses efforts pour slaffranchir de la domi- 
nation napolitaine, que tout véritable Sicilien 
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considère comme étrangère. Nous fûmes pour- 
suivis à Catane par un vieux chanoine très sa- 
vant, mais à moitié fou, qui voulait absolument 
nous lire un long mémoire dans lequel il préten- 
dait prouver, de la façon la plus évidente, que 
l'empereur Napoléon I" était d'origine sicilienne 
et descendait directement du grand comte Roger. 
De Caltagirone on va jusqu'à Palagonia sur une 
bonne route. Palagonia est la dernière ville sur 
le versant des montagnes ; elle est située de la 
façon la plus pittoresque et au milieu d'un pays 
plantureux, abrité au sud par des sommets cou- 
verts de végétation, et laissant voir au-dessous 
d'elle cette splendide vallée de l'Etna tapissée de 
moissons. Au delà, l'immense volcan se dessine 
sur un amoncellement de collines verdoyantes, et 
découpe sur le ciel trois zones tracées comme avec 
la règle : la plus basse d'un vert sombre, la se- 
conde violacée, la troisième toute brillante de son 
manteau de neiges éternelles. De Palagonia, 
lorsque j'étais en Sicile, pour arriver aux bords du 
Simcto, il fallait passer à travers champs; la route 
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carrossable ne reprenait qu'à 10 kilomètres de Ca- 
tane, Catane ne ressemble ni à Palerme ni à Mes- 
sine ; c^est de toutes les grandes villes de la côte 
la plus sicilienne. Palerme prend quelque chose 
à NapleSy Messine rappelle les principaux centres 
maritimes de la Méditerranée, Marseille, Gènes, 
Uvourne ; Catane n'est point un grand port de 
mer, mais c'est une grande ville, brillante, ani- 
mée, riche» Les Cataniens aiment le plaisir, le 
mouvement ; ils semblent avoir en eux quelque 
chose de la mobilité de leur sol. Ruinée périodi-^ 
quement par les tremblements de terre, Catane 
se relève promptement sur ses débris. Ce n'est 
point une exagération de dire qu'il existe trois 
Catane l'une sur Tautre : la Catane romaine du 
commencement de l'empire, la Catane des pre^ 
miers siècles du moyen âge, et la Catane actuelle. 
Les deux premières sont prises dans la lave qui 
forme le plateau sur lequel roule aujourd'hui cette 
quantité de calèches que l'on voit tous les soirs 
descendre et remonter au galop la rue du Cours. 
Les Cataniens ont de tout teaips montré un 
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caractère indépendant, aventureux, qui a causé 
plus d'une fois au gouvernement napolitain de 
graves embarras. Parmi eux, on compte bon 
nombre d'anciennes familles que ni les menaces, 
ni les ofiFre^s séduisantes n'ont pu déterminer à 
quitter leur attitude expeclante et frondeuse. Les 
familles patriciennes de Catane, riches, possé* 
dant les terres les plus fertiles de l'île, et sur ces 
terres des clients nombreux pouvant lever des 
centaines de paysans robustes, nourris dans les 
hautes^ montagnes et les ravins qui font comme 
une ceinture à l'Etna, pays boisés, bien arrosés, 
remplis de troupeaux; ces familles, dis-je, se 
mettent à la tête de tous les mouvements politi- 
ques, qui sont aussi fréquents à Catane que les 
tremblements de terre, se retirent dans leurs pro- 
priétés des montagnes lorsque le succès ne répond 
pas à leurs espérances, laissant le gouvernement 
napolitain sévir contre de pauvres diables com- 
promis par ces échauffourées. Dès que le calme est 
rétabli, elles reviennent de nouveau rendre à Ca- 
tane sa vie, son mouvement, son air de richesse, 



70 LETTRES SUR LA SICILE. 

frondant comme par le passé, et attendant une 
nouvelle occasion de passer de l'opposition sourde 
à la lutte armée. Catane n'est point fortifiée et ne 
pourrait l'être qu'au moyen de travaux immenses. 
Mais un corps d'armée bien posté peut défendre 
Catane contre l'intérieur en gardant le Simeto, 
de son embouchure à Aderno, et les rampants de 
l'Etna, d' Aderno à San Giuseppe. L'Etna étant 
une barrière difficile à franchir, même pour des 
partisans, un poste établi vers le nord àGiarre, et 
la ligne de défense que je viens d'indiquer, garan - 
tiraient Catane contre toute entreprise de l'inté- 
rieur : mais il faut admettre que les Cataniens 
voudront rester tranquilles pendant qu'on gar- 
dera leur ligne naturelle de défense, cette ligne 
n'ayant pas moins de 45 kilomètres d'étendue. 

Le port de Catane est petit et mal abrité des 
vents du sud-est et nord-est qui, grâce à l'Etna, 
sont souvent très violents sur cette côte. Il y a 
longtemps que les Cataniens ont réclamé Texé- 
cution d'une jetée qui rendrait ce port beaucoup 
meilleur. Ils ont été jusqu'à offrir au gouverne- 
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ment de faire exécuter ces travaux aux frais de 
la municipalité ; mais soit que le gouvernement 
napolitain ait eu d'autres projets, soit qu'il ait 
pensé que Catane a bien assez d'importance, la 
jetée est à faire. Il faut savoir que, vers le nord, 
une coulée de laves s'avance vers la mer et forme 
déjà un morceau de jetée indestructible. C'est à 
l'extrémité de ce promontoire volcanique qu'est 
bâti le phare ; or, il y a cent ans environ, à la 
suite d'un violent tremblement de terre, les Cata- 
niens, en se réveillant, virent avec étonnement 
que celte jetée naturelle s'était accrue du double 
en longueur. Le promontoire de laves avait été 
soulevé et s'avançait au loin dans la mer, proté- 
geant ainsi le port d'une manière eflBcace. On 
peut croire que l'allégresse fut grande ; les cloches 
de sonner, les processions de se mettre en mou- 
vement avec accompagnement de pétards (car en 
Sicile il n'y a pas de bonnes processions sans pé- 
tards) pour prendre possession de ce nouveau ter- 
ritoire concédé par un caprice de l'Etna. La moi- 
tié de la ville avait été fort endommagée : qu'était 
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ce petit iocouvénient auprès des avantages que 
la ville allait retirer de la nouvelle jetée? On se 
mit promptement à l'œuvre pour rebâtir un 
phare à Textréniité du promontoire ; mais une 
belle nuit, les choses se rétablirent d'elles*mèmes 
dans leur premier état : phare et jetée dispa- 
rurent sous les flots. Peut-être cette instabilité 
évidente des travaux d'utilité publique à Gatane 
a-t-^lle été cause aussi du peu d'empressement 
du gouvernement napolitain à se rendre aux 
vœux des habitants de la ville. 

Nous fûmes accueillis, à Gatane, grâce à nos 
lettres de Palermitains, lettres qui avaient fait des 
petits sur le chemin, comme on reçoit des amis 
longtemps attendus. Notre arrivée était annoncée, 
et à la fin de la première journée nous ne pou- 
vions faire un pas sans rencontrer don *** ou 
don *** , très heureux de nous faire les honneurs 
de la ville. Le soir de notre arrivée, il fallut aller 
à rOpéra entendre la Norma dans une bonne 
loge; là, suivant Tusage sicilien, nous fîmes des 
visites à toutes les notabilités, et nous reçûmes 
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quantité deCatanieiis. Le chœur du finale guerray 
guerra^ avait été supprimé, ce qui fit que chacun 
le chantait en sortant, comme pour se dédom- 
mager de celte lacune laissée dans le chef-d'œuvre 
de Bellini par la censure intelligente qui régit les 
théâtres. La musique est un art terrible, en ce 
qu'il échappe toujours, par quelque issue, aux 
barrières d'une police étroite. Les Siciliens sont 
tous assez bons musiciens. A celte époque, ils por- 
taient Bellini aux nues, d'abord parce qu'il était 
Sicilien, puis parce qu'il avait introduit dans ses 
opéras bon nombre de ces vieux airs des monta- 
gnards, remplis d'une poésie triste et passionnée. 
Nous fûmes bien surpris un soir, je ne sais plus 
dans quel village, d'entendre des gardeurs de 
troupeaux chanter au retour un air dont le motif 
n'était autre que celui dont Bellini a fait son 
admirable finale du premier acte de la Som-- 
nambiUe. 

Au milieu de cette campagne déserte, sous ce 
ciel brillant, après la grande chaleur du jour, 
lorsque la première brise du soir vous apporte les 
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senteurs aromatiques des champs siciliens, je ne 
saurais dire l'effet que produisaient sur notre 
esprit ces voix justes, vibrantes, jetant dans l'es- 
pace des phrases empreintes à la fois d'une mé- 
lancolie touchante et d'une ardeur juvénile. Ni 
le temps ni le bruit tumultueux de nos grandes 
villes ne pourront jamais effacer de mon souvenir 
ces mélodies lentes qui nous semblaient être la 
voix du beau pays que nous traversions, beau par 
ses souvenirs, par son climat, mais plus beau peut- 
être encore à cause de l'abandon et des misères 
qui l'oppressent. Souvent, pendant les nuits 
splendides de Sicile, nous étions éveillés par des 
voix qui chantaient quelques-unes de ces canti- 
lènes de la campagne : toutes, après vingt ans, 
sont encore présentes à mon souvenir. Les paroles 
de ces airs siciliens sont presque toujours de petits 
apologues, des fabliaux cachant sous une forme 
puérile de profonds regrets, l'espoir de la ven- 
geance, des reproches aux amis tièdes, la haine 
de l'étranger, l'attente de la délivrance : c'est 
ainsi que devaient chanter les derniers des Grecs 
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SOUS la dorainaHon romaine. Du moins les Ro- 
mains apportaient -ils quelque chose à la place 
delà poésie, de la grâce et de l'indépendance des 
esprits. 

Nos amis de Catane, après un séjour raison- 
nable dans leur charmante ville> nous engagèrent 
à nous rendre à Syracuse par mer plutôt que 
de traverser, sous un soleil brûlant, la plaine de 
Catane et les marais de Lentini. En effet, nous 
prîmes passage sur une barque, et un matin, vers 
huit heures, nous sortions du port de Catane, 
poussés par une jolie brise du nord-est. Un bon 
quart de notre embarcation était occupé par des 
monceaux de cerises : dans les trois autres quarts 
restés libres, outre le patron et deux matelots, 
quatre passagers avaient pris place avec nous : 
un dominicain, deux Cataniens, dont un lieute- 
nant au service de l'armée napolitaine, et un An- 
glais. Le dominicain, qui parlait le plus pur ita- 
lien, faisait à lui seul les frais de la conversation, 
nous entretenant de tout, et particulièrement de 
l'importance de son ordre, sans lequel la civilisa- 
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tiou, en Occident, n'eût jamais rien produit de 
bon ; le lieutenant mangeait des cerises et avait 
jeté une ligne à laquelle nul poisson ne voulait 
mordre, bien que nous vissions quantité de mons- 
tres marins passer sous la barque. Le Gatanien 
chantonnait et l'Anglais dormait. Vers midi, la 
brise tomba complètement, et il fallut border les 
avirons. Au bruit régulier des rames, l'Anglais se 
réveilla et demanda à manger ; mais le patron 
n'avait d'autre provision que ses cerises, qu'il lui 
montra d'un geste plein de dignité. Triste repas 
pour un Anglais, Heureusement Pepe avait em- 
porté une cruche de vin, du jambon et du pain ; 
le Gatanien possédait une volaille froide, le domi- 
nicain un pot de miel, et le lieutenant des cigares : 
un parti]^ea le tout. Nos rameurs étaient exté- 
nués, car le calme continuait. 

Arrivés à la hauteur d'Agosta vers le coucher 
du soleil, le patron nous déclara nettement qu'il 
ne fallait pas songer à entrer dans le port de Sy- 
racuse pour ce soir, mais que le lever du soleil 
nous y verrait certainement. L'Anglais maugréa. 
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le dominicain parla plus que devant, le lieutenant 
amena sa ligne, et bientôt, sous un ciel parsemé 
d'étoiles, chacun s'endormit, enveloppé dans son 
manteau. Sur cette mer unie comme une glace, 
la barque fut laissée à l'abandon, et en nous 
réveillant nous nous trouvâmes dans la rade de 
Syracuse. A la vue du pavillon britannique flot- 
tant à l'arrière d'une corvette anglaise, un sourire 
de satisfaction apparut sur les lèvres de notre 
compagnon, qui de son sac de nuit tirant un 
flacon dont le bouchon était coquettement coiffé 
d'une capsule d'argent, nous offrit un verre de 
rhum. Pendant son sommeil notre Anglais avait 
causé de graves dégâts à la cargaison de cerises ; 
aussi en sortant du bateau et payant le patron, 
celui-ci, toujours avec un geste digne d'un plus 
noble sujet, njontra cette large place de cerises 
écrasées à l'insulaire du Nord, qui, les yeux fixés • 
sur la corvette anglaise, ajouta sans mot dire 
quelques carlins au prix du passage. Nous tou- 
chions enfin le sol de Syracuse, l'antique reine 
de la Sicile. 



Y 



Monsieur , 

Pour tous ceux qui ont eu l'avantage de pas- 
ser huit ans sur les bancs de l'université, Syra- 
cuse est de toutes les villes antiques, peut-être, 
celle qui excite le plus vivement la curiosité. On 
vous dit bien que Syracuse, aujourd'hui, n'est 
plus qu'une assez pauvre cité, que de nombreuses 
trirèmes ne sont plus mouillées dans ses ports, 
que les marais voisins rendent son séjour malsain, 
que ses splendides monuments sont détruits; on 
ne peut croire cependant qu'une ville ayant con- 
tenu 1 million d'âmes, dont les murailles n'avaient 
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pas moins de 35 kilomètres de tour, ne présente 
au voyageur des débris nombreux de son an- 
cienne puissance. Hélas! de sa vaste ceinture de 
murailles il ne reste rien; de ses cinq quailiers, 
si populeux, il ne subsiste que l'îlot d'Ortygie 
qui, à lui seul, forme la ville actuelle, entre les 
deux ports, le Grand-Port et le Trogyle. Je ne 
sais si du temps de Denys TÂncien la police fai- 
sait subir aux voyageurs les formalités auxquelles 
il fallut nous soumettre : arrivés dans le port à 
quatre heures du matin , nous ne mettions le pied 
dans l'hôtel qu'à sept heures. Nous dûmes rester 
sur la plage pendant trois longues heures, entre 
notre barque et un corps de garde qui ressemble 
à tous les corps de garde ; nos passe-ports fai- 
saient, pendant ce temps, la navette de ce corps 
de garde à la ville. 

Enfin un fonctionnaire, fort mal vêtu, vint 
nous délivrer, et nous permit de franchir la porte 
de la Marine, en nous demandant toutefois si nous 
comptions rester longtemps à Syracuse. L'An- 
glais, pendant la première heure, avait manifesté 
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sa mauvaise humeur en italien ; pendant la se- 
conde, il s'était résigné, avait lorgné la corvette, 
et s'était introduit dans le corps de garde avec 
Tespoir d'avancer sa délivrance; mais, pendant 
la troisième heure, il parlait anglais, et disait 
d'assez vilaines choses en cette langue aux agents 
de l'autorité. Il faut dire que le dominicain et le 
lieutenant n'étaient restés que quelques minutes 
sur la plage, et que cette faveur n'avait pas peu 
contribué à exaspérer notre compagnon. La la- 
canda del Sol est certainement la meilleure au- 
berge de toute la Sicile; un domestique, en habit 
noir et en cravate blanche, nous introduisit dans 
une jolie chambre, propre, frottée, tout émaillée 
de porcelaines anglaises. Nous aurions pu nous 
croire à Cambridge ou à Oxford. Pepe ouvrait 
de grands yeux, et nous demanda ce qu'étaient 
ces messieurs tout de noir habillés qui faisaient 
si bien les honneurs du palais; son étonneinent 
passa bientôt à la défiance, et le soir nous ne 
pûmes le déterminer à se rendre à sa chambre. 
A toutes nos observations, il répétait : 

6 
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«J'ai promis de vous ramener à Palerme. 

— Mais que craignez- vous ici ? 

— Ils sont tous Anglais! 

— Eh bien! croyez-vous qu'ils vont nous 
manger? . 

— L'hôtel est plein d'Anglais. 

— Voyez le mal; vous devez vous souvenir 
d'avoir vu les Anglais du temps du roi Ferdi- 
nand 7 » 

Pour toute réponse, Pepe se leva à demi sur sa 
chaise, tourna sou bonnet sur sa tête, mit ses 
deux bras derrière son dos, avança le haut du 
corps, ferma les yeux, fit saillir démesurément 
ses lèvres, et finit par un claquement de la langue 
contre le palais; après quoi il prit son sac, reten- 
dit devant la porte et se coucha dessus: un quart 
d'heure après, il ronflait. Qui eût pensé que des 
garçons d'hôtel, en habit noir, pussent inspirer 
une pareille défiance à un paysan sicilien? 

La belle, la brillante et remuante Syracuse, la 
rivale d'Athènes, l'ennemie et l'alliée de Car- 
thage, qui ne tomba que sous la puissance de 
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Rome, n'est doue plus aujourd'hui qu'uue ,cité 
triste, entourée de vieux bastions, et laissant voir 
seulement, en dehors de son étroile enceinte ac- 
tuelle, les ruines d'un théâtre et d'un amphi- 
théâtre taillés dans le roc, quelques débris ça et 
là, des tombeaux et d'immenses carrières, les 
Lalomies, dont le fond est occupé par les jardins 
des capucins. La fontaine d'Arélhuse, prise entre 
deux gros bastions, sert de lavoir public; son eau, 
si pure jadis, est saturée de savon et des infiUra- 
tiens de la mer. Dans sa chute cependant, Syra- 
cuse conserve encore ce qui fit autrefois sa ri- 
chesse : ses deux ports sont peut-être les meilleurs 
et les plus sûrs de la Méditerranée. Dans le grand 
port, une flotte de guerre peut manœuvrer à 
l'abri des vents et des attaques par une profon- 
deur de vingt à trente brasses. Les Anglais ne 
l'ignorent pas : c'est ce qui explique la bonne 
tenue de la locanda del 5o/, aussi bien que la 
présence assez fréquente des vaisseaux de la ma- 
rine royale dans les eaux de la rade. Après tout, 
ils doivent aide et protection aux bâtiments qui 
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vieunenl acheter du vin, du thon et du blé ù 
Syi'acuse. Le temple de Minerve, qui se trouve 
au point culminant de l'îlot d'Ortygie, est le seul 
reste de ce quartier de l'antique Syracuse ; il est 
pris dans la cathédrale actuelle comme une pierre 
précieuse dans sa gangue. 

Pourquoi le gouvernement napolitain n'a-t-il 
pas fait de Syracuse un excellent arsenal mili- 
taire? Pourquoi ne fait-il pas exécuter quelques 
travaux de canalisation pour assainir les marais 
pestilentiels de Lentini? Pourquoi laisse-l-il à 
l'abandon cette cité si bien située? Et pourquoi, 
paraissant faire si peu de cas de tant d'avantages 
réunis sur un point de la Sicile, les maîtres de 
celte île vous font-ils attendre trois heures à la 
porte des fortifications délabrées d'Ortygie, entre 
un bateau et un corps de garde? C'est ce que je 
ne me chargerai pas d'expliquer, non plus que 
beaucoup d'autres choses touchant la Sicile. Qui 
pourra dire par quelle fatalité, ces jours passés, 
Palerme s'est trouvée attaquée et prise par les 
troupes de Garibaldi du côlé où cette ville peut 
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être le plus facilement défendue, c'est à-dire le 
long du cours de l'Oreto? Qui nous expliquera 
conjuient une armée de 15 000 hommes de 
troupes régulières n'a pu défendre une pareille 
ligne attaquée par des insurgés mal armés et 
quelques bataillons de volontaires? comment, 
cette ligne ayant été forcée, les troupes du roi 
de Naples se sont laissé couper en partie de 
leur base d'opérations? Énigmes que tout cela. 
Les habitants de Syracuse conservent assez bien 
le type grec : les femmes y sont belles et savent 
se draper de la façon la plus pittoresque dans 
leur grand manteau de soie noire; elles ont la 
main petite, le pied long et mince, la tête plantée 
sur les épaules, le profil saillant, les yeux enchâs- 
sés de côté, comme les statues de l'époque Égi- 
nétique. Sur le port, en voyant des matelots 
demi -nus se livrer à leurs travaux, les silhouettes 
si bien caractérisées peintes sur les vases siciliens 
antiques, ou les bas-reliefs de Sélinonte, me 
revenaient en mémoire. Ne saurait-on plus rien 
faire de ces races si belles? 
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A Catane, uos nouveaux amis nous avaient 
donné une lettre pour un Syracusain, vieux sa- 
vant, qui pouvait nous être utile, nous avait-on 
dit, quoiqu'il fût un peu bizzarro. Don S... nous 
reçut assez froidement, nous retint k peine; nous 
pensâmes qu'il n'aimait pas à être dérangé. C'était 
un petit vieillard au teint jaune et taché par 
plaques comme une ancienne reliure de parche- 
min; son crâne haut, luisant, était ceint d'une 
couronne de cheveux gris, durs, et bouclés ser- 
rés, les mains singulièrement étroites, les quatre 
doigts étant à peu près de la même longueur ; 
caractère particulier à la race grecque de Sicile. 

Sous des sourcils saillants, bien arqués, très 
près de Toeil, s'abritaient deux prunelles d'un 
bleu sombre, vibrantes dans leur fixité, ce qui 
donnait à son regard quelque chose d'incisif 
comme une pointe cherchant un joint. La figure 
de ce petit homme assez maussade m'était restée 
dans l'esprit. Le soir de notre visite chez lui, 
nous étions assis sur le bord de la rade, à quelque 
distance de la ville, regardant la silhouette d'Or- 
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tygie se découpant en pourpre foncé sur un ciel 
resplendissant de lumière, écoutant les bruits du 
port qui s'affaiblissaient peu h peu, et le grince- 
ment de quelques cigales attardées ; songeant au 
mouvement, à la vie, qui jadis remplissaient cette 
plage déserte, quand nous vîmes marcher vers 
nous un homme enveloppé d'un méchant man- 
teau court et portant la culotte sicilienne bouclée 
au-dessous du genou. C'était don S... «Vous 
vous reposez, messieurs ? nous dit-il en français 
(le matin, il n'avait fait que bredouiller l'italien). 
Vous avez couru toute la journée en plein soleil, 
cela ne vaut rien ; mais vous êtes jeunes. J'ai su 
que vous aviez visité nos ruines, j'aurais voulu 
vous accompagner; je crains le soleil de juin : 
vous m'excuserez de vous avoir laissés faire vos 
excursions sans moi. Hé bien! que vous semble 
de Syracuse? » Nous lui exprimâmes notre ad- 
miration pour les débris que nous avions vus, 
pour l'assiette si bien choisie de l'antique cité 
grecque, et pour la Sicile en général. « Ah! vous 
aimez notre pays, vous voyagez seuls, sans vous 
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faire suivre de ces mauvais drôles de domes- 
tiques, palermitaius ou napolitains : c'est bien, 
cela! Vous n'avez pas ajouté foi aux contes que 
l'on fait sur nos populations du centre : c'est très 
bien. N'est-ce jiasque nos montagnards sont de 
braves gens? » Nous lui racontâmes alors les dé- 
tails de notre voyage, et lui dîmes le bon accueil 
que nous avions reçu partout. — « Oui, nous 
donnons ce que nous pouvons donner, notre 
cœur, notre affection à ceux qui nous marquent 
de l'intérêt; on ne nous laisse que cela. Voyez ce 
qu'est Syracuse aujourd'hui, et ce qu'elle pour- 
rait être ; mais nous avons affaire à des gens qui 
nenousaimentpas, qui ne nous comprennent pas, 
qui veulent s'enrichir en nous laissant misérables: 
mauvais calcul ! Nous sommes traités comme le 
bien d'un mineur entre les mains d'un tuteur 
égoïste qui sait qu'un jour capital et revenu sor- 
tiront de ses mains... » Puis, s'animant par de- 
grés : « J'ai vu la Sicile sous le roi Ferdinand et 
sous le protectorat des Anglais, j'ai assisté à toutes 
les tentatives d'émancipation qui ont eu lieu dans 
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l'île depuis 1820. Alors les grandes familles se- 
couaient le joug qui pesait mr elles plus que sur 
les petits, le peuple ne les suivait pas ; mais peu 
à peu le joug s'est appuyé sur toutes les épaules, 
les abus, les impôts énormes tombent sur le 
paysan comme sur le noble. Le gouvernement 
napolitain, qui semble bouder la Sicile, qui ne 
fait sentir son action que par des agents subal- 
ternes, trop zélés souvent, ne connaissant pas le 
pays, laisse accumuler dans l'âme de chaque 
Sicilien un amas de rancunes, de haines même 
qui éclateront tôt ou tard . » Reprenant alors le 
langage du pays, qui se prête aux flgures et dont 
l'accent doux et traînant prend facilement une 
expression profondément triste : « L'oppression 
sourde, journalière, sans recours, sans espoir, 
que l'on fait peser sur un peuple est comme le 
blanc d'oeuf que vous jetez sur un liquide trouble. 
11 s'arrête en haut d'abord, s'étend également sur 
sa surface, puis il descend peu à peu, entraînant 
avec lui tous les corps étrangers : plus la pelli- 
cule visqueuse descend, plus le liquide inférieur 
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est troublé. Quand enfin elle arrive à la lie, elle 
forme avec celle-ci un dépôt de matières en fer- 
mentation qui font éclater le tonneau, si vous 
n'avez pas le soin de transvaser proniptement le 
liquide clarifié. A cette heure, le blanc d'oeuf 
touche presque au fond du vase. Je ne verrai 
probablement pas l'explosion, car je suis vieux; 
mais je sais qu'on ne fera rien pour la prévenir. 
Nous sommes abandonnés à nous-mêmes, à nos 
souvenirs, qui sont vivants toujours... Vous avez 
vu le tombeau qu'on dit être celui d' Archimède. 
Rien ne prouve que ce soit le sien ; mais détrui- 
sez-le, demain le peuple en trouvera un autre. Il 
n'y a pas un enfant de Syracuse qui ne sache 
qu 'Archimède était Syracusain, et peut-être le 
plus vaste génie de l'antiquité ; qu'il fut tué par 
un soldat romain ; que la plus grande intelligence 
humaine s'éteignit ainsi sous l'épée d'un brutal, 
et que depuis lors la reine de la Méditerranée ne 
cessa de décroître entre les mains des barbares. 
Nous sommes payés pour croire que le sort de 
l'intelligence est d'être soumis à la force maté- 
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ridle; mais si Tintelligence se tait, jamais elle 
ne se résigne. » 

La nuit venait ; seul au-dessus du feuillage des 
oliviers, le sommet de l'Etna conservait encore 
des teintes rosées. Le port ne nous envoyait plus 
qu'un murmure confus; quelques lumières poin- 
taient au milieu de la masse sombre de la ville et 
à bord de la corvette anglaise mouillée dans la 
rade. On entendait au loin le bruit régulier des 
avirons. « Il faut rentrer, nous dit notre petit 
vieillard, ou nous risquerions de coucher dehors; 
car on ferme les portes de la ville à la nuit tom- 
bée. » 

Nous nous levâmes. « Voyez ce vaisseau an- 
glais, ajouta-t-il pendant que nous regagnions 
Ortygie, souvent il en vient ici. Les Anglais ont 
du goût pour les bonnes rades; d'ailleurs, ils font 
un commerce assez considérable avec Syracuse, 
ils payent bien, remplissent fidèlement leurs en- 
gagements; nous les traitons en amis: c'est le 
seul lien que nous conservions avec les puis- 
sances du siècle. Mais la défiance, cette forte- 
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resse des opprimés, nous met en garde contre 
leurs marques d'intérêt. Nous savons bien que 
les Anglais ne sont guère libéraux dès qu'ils sont 
sortis des ports de la Grande-Bretagne. Ils nous 
ont protégés de 1804 à lSil\ ; nous n'avons pu, 
pendant ces dix années, nous accommoder aux 
façons de ces gens du Nord : ils ont cependant 
pour Syracuse une tendresse particulière. » 

Sur la place du Dôme, quand nous y arri- 
vâmes, il y avait beaucoup de monde, des abbés, 
des femmes, des gens du port jambes nues, le 
cafetan sur l'épaule : c'était la Fête-Dieu. La 
cathédrale s'illuminait, on tirait force pétards, et, 
suivant l'usage, de grandes poêles posées sur des 
réchauds se remplissaient et se vidaient conti- 
nuellement de pois secs qui passaient dans les 
poches de la foule. Debout devant de larges 
mannes, des marchands de graines de courges se 
livraient, en considérant leurs provisions, aux 
expressions d'admiration les plus vives et les plus 
bruyantes pour cet inappréciable régal sicilien : 
« Mais voyez quelle belle semence ! Elle vient de 
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Lentiiii ! oui, de Lentini. Qu'elle est donc large, 
cetle semence! qu'elle estdonc blanche ! C'est du 
lait, du lail pur, du lait parfumé! Qu'elle est 
propre, lisse ! qu'elle est pleine ! Et quelle odeur ! 
quelle saveur! » Et chacun, pour un jrano, de 
se faire donner une poignée de ces graines sa- 
voureuses. 

Vers un angle obscur de la place, près d'un ren- 
foncement occupé par un corps de garde devant 
lequel brûlait un triste falot, un canon, gardé 
par un factionnaire ; dirigeait sa gueule sur cetle 
foule qui ne se préoccupait guère de cet invité à 
la fête. Nous voyant jeter un regard, en passant, 
sur cet engin, don S... se contenta de lever les 
épaules, mais ne dit mot, par respect pour la 
police probablement, car ses yeux semblaient 
vouloir perforer le factionnaire, bien que celui-ci, 
comme tout le monde et malgré la consigne, je 
suppose, eût appuyé son fusil sur sa poitrine pour 
éplucher plus à l'aise une poignée de semence. Le 
long des colonnes grecques qui forment la paroi 
de la cathédrale, une douzaine de gamins des 
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deux sexes, en faisant je ne sais quelles évolutions 
très animées, chantaient à tue-tète ce couplet 
dont voici la traduction : 

Allons en guerre ! 

Allons avec le roi! 

Avec quel roi? 

Celui d'Espagne 

Qui fait la guerre 

A l'aide de la Sainte Foi ? 

Celui de France 

Qui fait la guerre, 

A l'aide de la Liberté? 

Celui d'Angleterre 

Qui fait la guerre 

A l'aide de ses deniers ? 

Celui de Naples 

Qui fait la guerre 

A l'aide du macaroni? 



Ce dernier vers faisait un contraste évident avec 
le tube de bronze sournoisement braqué à l'autre 
bout de la place. Nous adressâmes un regard in- 
terrogateur à notre petit vieillard . « Voilà ce que 
c'est, nous dit-il en français, répondant à notre 
pensée. C'est la conséquence du régime sous le- 
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quel nous vivons. La montre d'un despotisme ou- 
tré provoque le ridicule : un canon là-bas, une 
épigramme ici. Vous pensez qu'on ne va pas tirer 
ce canon sur ce groupe de gamins impertinents; 
on le sait. On leur apprend à mordre, et ils mor- 
dent : le canon est réduit à se taire parce qu'il 
n'est pas fait pour répondre à une chanson. 

— Mais ce couplet? 

— Oh ! il n'est pas d'hier : c*est une vieille 
ronde que j'ai toujours entendu chanter, et qui 
date, je crois, du commencement du siècle. 

— Votre police ombrageuse ne pourrait-elle 
faire taire ces petits drôles? 

— 11 n'y a pas plus de raisons pour les faire 
taire aujourd'hui qu'hier. Puis la police, qui fe- 
rait arrêter, si bon lui semblait, le tiers de la 
ville cette nuit, sans que personne osât bouger, 
sait bien que si elle touchait un de ces enfants 
au milieu de la place, parmi ces femmes, ces 
matelots, des couteaux sortiraient de toutes les 
poches, les tuiles tomberaient de tous les toits; 
que le canon lui-même serait fort compromis. 
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Quand la menace est aussi terrible, elle demeure 
sans effet et tombe dans le ridicule. Ils ont leurs 
forteresses, leurs canons, leurs prisons, la ruine 
et la misère: moyens passifs. Nous, nous avons la 
parole, la chanson, le geste, le rire, le mouve- 
ment, les yeux qui s'entendent, les cœui's qui 
battent aux mêmes espérances; le soleil, c'est- 
à-dire la vie. Tant qu'il y aura un Sicilien on 
Sicile, le pays pourra être soumis, comprimé, 
ruiné; il n'abdiquera jamais son antique natio- 
nalité. » 

Don S..., tout bizzarro qu'il était, nous fut 
d'un grand secoui's à Syracuse, et, quoique ce 
descendant des Grecs revînt toujours à son thème 
favori, l'oppression de l'intelligence sicilienne 
sous la lourde main napolitaine, il nous fil con- 
naître quantité de choses intéressantes à étudier 
dans cette partie de l'île. Son cabinet était rempli 
d'objets précieux qu'il avait su recueillir, et que 
peu à peu il donnait au musée de la ville, ne 
voulant jamais rien vendre aux touristes anglais. 

Deux jours après notre première visite, nous 
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étions devenus les meilleurs amis du monde. Ce 
singulier petit homme passait brusquement de la 
gaieté la plus franche aux discours les plus graves 
sur l'état de son pays, pour lequel il manifestait 
une passion jalouse. Tantôt il nous faisait mourir 
de rire en nous racontant des anecdotes sici- 
lienne, contrefaisant la voix et le geste de chaque 
personnage, parlant le pur toscan ou le patois sici- 
lien ; tantôt, dans un langage étrange, coloré, plein 
de figures, il entrait dans le domaine du pathé- 
tique ; ses yeux prenaient un éclat farouche, son 
geste était noble , son petit manteau devenait un pal - 
lium, et son visage jaune, taché, ridé, paraissait 
presque beau. De retour en France, je reçus 
quelques lettres de lui. Il ne vit pas, heureuse- 
ment, la révolution avortée de 1848. 

Certes il est en Sicile beaucoup de villes et de 
paysages plus beaux que Syracuse et ses envi- 
rons; il n'est pas un lieu qui laisse dans l'esprit 
de plus profonds souvenirs. Si un régime libéral, 
intelligent, s'étendait sur ce coin de l'île, on peut 
a{($urer que Syracuse deviendrait une des villes 
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maritimes les plus importantes de la Méditerra- 
née. Lorsque je m'y trouvais, il semblait que 
Ton prît un soin jaloux de garder ou de sous- 
traire aux regards des étrangers une chose dont 
on hâtait la ruine. Mais, je le répète, la Sicile 
est le pays des énigmes. 



VI 



Monsieur 9 

Syracuse, Âgosta, Messine et Milazzo sont au- 
jourd'hui les seules villes qui paraissent èlre 
restées au pouvoir de l'armée napolitaine. L'in- 
surrection, après la prise de Palerme, s'est donc 
totalement rendue maltresse de Tintérieur de 
l'Ile, des côtes de l'ouest, du sud et du nord ; elle 
peut intercepter, si bon lui semble, l6s commu- 
nications par terre entre ces quatre villes de Test 
et du nord-est, et bloquer les garnisons qu'elles 
renferment, de telle façon que les troupes du roi 
ne puissent concerler leurs opérations que par 
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mer. Nous ne voyons pas que ces troupes aient 
voulu ou pu défendre Catane, qu'elles ontpillt^e, 
puis abandonnée, les lignes de cette ville et celles 
de Messine. L'Etna est au pouvoir des Siciliens, 
ainsi que les vallées qui l'entourent, et par con- 
séquent la forte position de Taormina, qui est 
d'une grande importance, puisqu'elle coupe abso- 
lument la route entre Messine et Syracuse, et 
qu'elle se relie par une chaîne non interrompue 
aux montagnes de l'intérieur. 

La possession de l'Etna n'est point indifférente, 
car l'Etna n'est pa^, comme les points culminants 
de& Alpe.s ou des Pyrénées, toujours entouré de 
pics élevés formant une ceinture de satellites qui 
bornent la vue ; l'Etna est isolé ; de plus il do- 
mine toutes les.chatnes environnantes, suivant un 
angle tel que, de son sommet, on peut distinguer 
presque toutes les côtes de l'île. Un feu allumé 
au sommet de l'Etna peut être aperçu des ports 
de Test, du nord et du midi, ou tout au moins 
des collines élevées qui bordent les côtes ; c'est 
donc un observatoire très utile aux Siciliens, et 
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il n'est pas douteux qu'ils s'en serviront pour dé^ 
jouer les manœuvres des croiseurs et faire arriver 
les secours sur tel ou tel point en temps oppor- 
tun, si besoin est. L'Etna est, il est vrai, fré- 
quemment couvert de vapeurs autour de sa cime, 
mais, ces vapeurs se dissipant habituellement le 
soir, en cette saison, et ne descendent pasftssezbas 
pour que des observateurs ne puissent voir ce qui 
se passe pendant le jour dans le détroit de 
Messine, ou sur la côte orientale, et signaler la 
nuit, par des feux, le résultat de leurs observa* 

tiens. 

. . ..»..■• 

Atteindre le sommet de TEtna est une entre- 
prise plus fatigante que difficile, mais qui voua 
dédommage amplement de vos peines par la 
beauté et la nouveauté du spectacle. Bien ren- 
seignés par nos amis de Catane, nous parlions de 
la ville vers deux heures après midi, montés mv 
des mulets, Pepe sur George, notre fidèle com- 
pagnon. Sitôt que Ton sort de Catane, on corn- 
mence à s'élever en suivant une bonne route 
serpentant à travers des bois d'oliviers, de chênes 
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verts, de jujubiers^ poussant au milieu de laves 
et de cendres séculaires. Bientôt Thorizon se dé* 
veloppe, et Ton distingue Agosta , Carlentini et 
Syracuse à l'extrémité de la riche plaine de Ca- 
tane; les oliviers deviennent plus rares, les g^iéts 
plus abondants, la lave plus noire et plus dé- 
charnée. Avant le coucher du soleil nous arrivions 
au village de Nicolosi, à 690 mètres au-dessus de 
la mer, dernier point habité de ce côté de la 
montagne, et présentant, au milieu d -une nature 
désolée, un charmant coteau tapissé de la plus 
brillante végétation. Là on soupe, on prend un 
guide, des montures fraîches, et* Ton se repose 
jusqu'à onze heures du soir. 

La chaleur avait été accablante tout le jour ; 
nous avions été chercher un peu de fraîcheur 
hors du village, non loin du monte RossOy l'un 
des petits cratères qui forment autour du cône 
principal comme une ceinture de pustules volca- 
niques. Étendus sur un amas de scories qui do- 
mine Nicolosi, nous regardions le sommet de 
l'Etna, pur tout à l'heure et autour duquel s'amon- 
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celaient des vapeurs noires, tourmentées par le 
vent et recevant les derniei*s reflets rougeàtres du 
couchant. De longs éclairs, suivis de détonations 
prolongées, illuminaient la neige sous ces gros 
nuages cuivrés. La tourmente déchirait par mo* 
ments les sombres vapeurs, et laissait percer la 
pointe extrême du volcan pour la cacher de nou- 
veau. Près de nous, le monte Rosso nous présen- 
tait son cratère égueulé, tout couvert de pouzzo- 
lane brune, et la large coulée de laves qui détruisit 
Catane en 1693. Plus loin, vers San Giuseppe, 
d'autres volcaneaux en nombre infini, tous de la 
même forme, se perdaient dans la vapeur dorée 
du soir. 

Comnie pour faire contraste à ce spectacle si- 
nistre, derrière nous s'étendait le val de Catane, 
riant, accrochant encore quelques rayons de 
soleil, bordé par la mer d'un bleu cendré. De ce 
côté, le ciel était serein, doux, fondu avec Tho- 
rizon et les côtes de Syracuse. Peu à peu les 
nuages s'abaissèrent le long des rampants de la 
montagne, et disparurent dans les gorges; nous 
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entendions, encore le roulement du tonnerre, 
comme s'il fût sorti des entrailles de TËtna; les 
étoiles brillèrent autour tu cône, une fraîcheur 
pénétrante se répandit dans Pair: il nous fallut 
rentrer prendre nos manteaux, A onze heures, 
la petite caravane se remettait en marche, le guide 
en tête ; la nuit était noire, mais le ciel admirable 
de pureté. Nous laissions nos montures gravir à 
la file les pentes ravinées sans esisayer de les 
guider; sur ces longues traînées de scories, on ne 
distingue rien qui vous indique la voie. Pepe 
murmurait tout bas quelques malédictions à Ta* 
dresse du mont(s GihbeU La pipe allumée du guide 
nous servait de fanal. Nous arrivions vers minuit 
à-. la zone des bois de chênes; puis toute trace 
de végétation disparut. Une cabane en ruine 
nous servit quelques instants de lieu de lialte. 
On allume du feu, on donne un peu de maïs 
aux chevaux; après quoi, nous recommençons 
l'ascension. . . 

Mais apparaît, au détour d'un ravin, uiie flaque 
de neige, et Pepe déclare nettement que ni 
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George ni lui ne veulent s'aventurer, sur un pa- 
reil sol. En effet, George flaire la neige et re- 
fuse d'avancer. Pepe nous conjure de retourner 
à Nicolosi, il meurt de froid; George a peur; 
puis qu'allons-nous faire là- haut? On convient 
que George et Pepe s'en retourneront à la ca- 
bane entretenir le feu et préparer les provisions 
pour le retour. Pendant deux grandes heures, 
nous traversons une sorte de plaine de neige très 
inclinée et percée çà et là de crêtes de laves. Au 
petit jour, nous arrivons à la casa dell'Inglese^ 
transis de froid. Là nous laissons les chevaux, 
non dans la cabane, car la neige la couvrait jus- 
qu'au comble, mais derrière un bloc de laves, et 
.nous commençons à gravir le dernier cône, à la 
base duquel des sortes de puits envoient des co- 
.lonnes de vapeurs sulfureuses qui s'échappent en 
sifflant, et déposent des cristaux d'une couleur 
éclatante tout à l'entour. De profondes crevasses, 
fumantes et calcinées, déchirent les flancs de ce 
cône dont la croûte se dérobe sous les pieds et 
vous fait descendre bien des fois la pente que 
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VOUS avez péniblemeDt gravie. Nous touchons au 
sommet, c'est-à-dire au bord du cratère supé- 
rieur, taillé à pic, plat au foud^ et présentant, le 
long de ses parois intérieures, le plus étrange 
assemblage de ix)ches de toutes couleurs : le noir, 
le jaune-paille, le jaune vif, occupent les princi- 
paux espaces ; sur ces fonds déchirés apparaissent 
des taches d'un rouge orangé, vert-émeraude, 
blanc pur; des fumerolles longues, grisâtres, s'é- 
lèvent rapidement de cet assemblage de décom- 
bres et sont enlevées par le vent dès qu'elles 
atteignent les bords du cratère. Le froid est vif, 
pénétrant ; les oreilles vous tintent et la respi- 
ration est précipitée ; cependant le sol est chaud 
et envoie des émanations acidulées qui provo- 
quent la toux. 

Le soleil était déjà haut lorsque nous arri- 
vâmes à la crête supérieure du volcan; nous 
avions mis près de deux heures à gravir le cône 
de cendres. Vers le nord-est, la côte de la Calabre 
se découpe en une longue ligne de montagnes 

« 

uniformes; la mer, reflétant les rayons du soleil, 
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semble un immense miroir ardent. Reggio n'est 
qu'un petit amas de parcelles blanches jetées sur 
la côte. Au-dessus de sommets qui paraissent 
amoncelés les uns sur les autres, nous distinguons 
parfaitement la langue de terre qui inscrit la 
rade de Messine et le phare. Vers le nord, à l'ho- 
rizon, Vulcano et les îles Lipari se détachent sur 
le ciel; à l'ouest, un amas prodigieux de pics 
conduit le regard jusqu'à la pointe de Trapani, 
qui se confond avec la mer. Au midi, la plaine 
de Catane, Syracuse. Noto et le cap Passero pro- 
duisent l'effet d'une immense carte de géogra- 
phie dont nous pouvons reconnaître jusqu'aux 
moindres détails. Catane est une pincée de sel 
jetée sur un tapis vert. Notre guide nous montre 
Malte, (|ue nous voyons avec les yeux de la foi 
Tout autour de nous, un horizon de mer, excepté 
du côté de Tllalie, dont les terres se perdent dans 
l'azur du ciel. Nous retrouvons Caltagirone, les 
sommets de Piazza et de Caltanisetta ; nous dé- 
couvrons Nicosie, Tàormina, Regalbuto, Milazzo. 
De petits fétus noirs semés sur le détroit sont 



LETTRES SUR LA SICILE. lit 

des bâtiments qui se dirigent vers Malte ou en 
viennent. Vers la base de TEtna, Aci Reale et 
Giarre semblent éloignées de nous d'un jet de 
pierre... 

Mais les fumerolles deviennent plus nom- 
breuses, le cratère se remplit de vapeurs blan- 
ches, qui d'abord ne peuvent déborder, contenues 
dans cet immense vase par le vent. Cependant 
des flocons franchissent les bords et se couchent 
sur les flancs du cône, comme pour se mettre à 
l'abri; d'autres les rejoignent; bientôt ces amas 
de vapeurs se groupent en corps séparés, mobiles, 
se choquent, et nous dérobent une partie de Tlle. 
Vers dix heures, toutes nos opérations étant ter- 
minées et les vapeurs devenant plus menaçantes, 
nous quittâmes cet observatoire unique en Eu- 
rope. H nous fallut quel(|ues minutes pour des- 
cendre, bu plutôt pour glisser du sommet du cône 
ù sa base. Des alternatives de bouffîmes de cha- 
leur humide et de vent violent succédaient à la 
température glacée du matin. Des nuages gris 
roulaient sur la neige et ne nous permettaient pas 
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de distinguer les objets à dix pas: nous mar- 
chions vers la Torre del Filosofo. Là, ayant at- 
teint la couche inférieure des nuées, la mer et la 
plaine de Catane nous apparurent de nouveau 
brillantes de lumière comme un transparent, et 
semblaient dressées verticalement devant nous 
ainsi qu'une feuille de décomtion, Thorizon nous 
étant dérobé par le bord inférieur des vapeurs. 
11 est impossible de rendre l'effet d'un pareil 
spectacle : autour de nous tout était sombre, 
triste, sans clartés; le ciel nous était absolument 
caché; à travers ce cadre obscur, nous aperce- 
vions toute une contrée noyée dans des flots de 
lumière... 

Pepe, assis près du feu dans la cabane éven- 
trée de la neige, une tranche de jambon devant 
lui « prenait un peu de courage » , en attendant 
notre retour. A quatre heures du soir, nous ren- 
trions à Catane avec une chaleur de 35 degrés, 
tandis qu'à cinq heures du matin notre thermo- 
mètre marquait, à la Casa deU'Inglese, â degrés 
au dessous de zéro. Comme il n'y a pas beaucoup 
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de Gataniens qui aient la tentation de gravir les 
pentes de l'Etna et d'aller faire à son sommet 
des observations géologiques, le soir, au café de 
la place du Dôme, nos amis s'empressèrent de 
nous demander des nouvelles de notre expédi- 
tion. Le lieutenant avec lequel nous avions fait 
le trajet de Syracuse était là en compagnie de 
quelques officiers ; il vint nous saluer, et voyant 
les personnes qui nous entouraient s'éloigner 
l'une après l'autre, il s'assit près de nous. 

« Si j'avais su, nous dit-il, que vous eussiez 
l'envie de faire l'ascension de l'Etna, je vous 
aurais demandé la permission de vous accom- 
pagner; j'eusse été heureux de profiter de cette 
occasion. 

— Mais n'êtes- vous point de Catane? 

— Si fait, cependant je n'ai jamais été au delà 
de Nicolosi : on n'est pas curieux ici comme vous 
autres Français et comme les Anglais, et nous 
ne connaissons le monte Gibbel que par procura- 
tion ; pourvu qu'il ne crache pas sur la ville, 
c'est tout ce qu'on lui demande. La vie du Cata- 

8 
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nien se passe sur le Cours, dans les cafés; il 
craint le soleil, il craint le froid, et n'aime pas 
à changer ses habitudes journalières : il s'ennuie, 
et s'agite sur les promenades à certaines heures 
pour se distraire. 

— Mais vous, officiers, vous n'êtes pas obligés 
de mener la vie du noble ou du bourgeois de 
Catane? 

— Oh ! pour nous, la vie est ici plus ennuyeuse 
que pour tout autre. Les officiers de terre ferme 
vivent entre eux; ceux qui, comme moi, sont du 
pays ne peuvent être reçus dans l'intimité des Na- 
politains et sont mal vus de leurs compatriotes. 
Voyez! ces messieurs nous ont laissés seuls dès 
que je me suis approché de votre table. Après 
tout, cela m'est indifférent, et s'il en était autre- 
ment, on ne manquerait pas de me dénoncer à 
mes chefs comme un carbonaro, un affilié aux 
sociétés secrètes, et le moins qui pourrait m'ar- 
river serait d'être envoyé dans quelque trou de 
la Calabre ou dans quelque citadelle. Il faut 
prendre la vie comme elle est faite et se donner 
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du bon temps. Ici les femmes sont jolies, il y a 
du mouvement, des soirées, des spectacles, et je 
m'y trouve plus heureux qu'à Naples, où ma 
qualité de Sicilien m'attire sans cesse des ennuis. 
Quand je ne sais que devenir, je vais à la pêche 
du thon... c'est très amusant la pèche du thon. 
J'aurais bien voulu aller en Afrique me battre 
contre les Arabes, voir un peu la guerre; mais, 
baste ! si je parlais seulement de cela, je serais 
joli garçon. Nous, nous ne sommes pas faits pour 
nous battre, mais pour aller à la parade. Contre 
qui nous battrions-nous, d'ailleurs? Contre les 
conspirateurs de la Sicile et de la Calabre! Belle 
guerre, ma foi! les femmes s'en mêlent, les en- 
fants, un tas d'avocats : ça crie, ça donne des 
coups de couteau, puis ça disparaît comme fumée 
à la première décharge. Vos officiers sont bien 
heureux en France. 

— Pour un officier sicilien, il y aurait uu 
beau rôle à jouer, nous semble-t-il : ce serait 
d'arriver à un poste élevé, de revenir dans son 
pays avec un commandement et de se faire aimer 
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de ses compatriotes par sa modération, sa fer- 
meté dans le bien, en empêchant le pillage de 
détail qui fait prendre vos troupes en aversion.. . 

— Brrr. . . ! voilà qui est beau ! On nous envoie 
ici, non pour nous faire aimer, mais pour nous 
faire craindre. Notre armée est un ramassis de 
gens qui ne tiennent pas du tout à se faire des 
amis en Sicile, et qui brûleraient une ville pour 
un ducat. Tenez, il y a dans le café une dizaine 
d'officiers, l'un est Croate, l'autre est Tyrolien, 
un troisième est Suisse, deux ou trois sont Napo- 
litains, celui-ci est Bohémien, je crois, le diable 
le sait! moi, je suis Sicilien. Voilà bien des gens 
qui songent à se faire aimer de la population... 
Vous voulez rire! Bonsoir, messieurs. » 

Le lieutenant parti, le groupe des Catauieus 
se reforma autour de nous. 

« Vous connaissez le lieutenant***? nous dit 
un de ces messieurs. 

— Notre connaissance n'est pas fort intime, 
nous étions avec lui sur le bateau de Syracuse. 
Mais pourquoi paraissez-vous le fuir ? 
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— Le fuir, non point ; mais ici on ne fréquente 
pas les ofBciers, surtout dans un café. 

— Il est Catanien, cependant^ et paraît être 
assez bon diable. 

— Certes il est Catanien, et d'une excellente 
famille. 

— Pourquoi est-il entré au service? 

— Oh! c'est toute une histoire... Petit, des 
glaces!... Le père du lieutenant, le comte***, 
était un des chefs de la révolution de 1 820 à Ca- 
tane. Quelques-uns prétendent qu'il fut tué dans 
une échauflfourée de montagnes, d'autres qu'il 
fut pris les armes à la main et fusillé; ses biens 
furent séquestrés; la comtesse, obligée de se 
sauver (car alors la populace an^eutée menaçait 
de mort toutes les personnes compromises), mou- 
rut de chagrin et de privations dans un village 
du centre. Son fils, tout enfant alors, n^avaitplus 
d'autre parent que son oncle, le frère de sa mère, 
employé supérieur du gouvernement à Naples. 
Celui-ci fit venir mystérieusement le petit, le 
plaça chez les pères ***, puis, qiiand il fut en âge, 
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au collège militaire, d'où ce garçon sortit sous- 
lieutenant. 

Envoyé en garnison ici avec son régiment, il 
y a trois ans, son nom, sa bonne mine le firent 
accueillir dans les meilleures maisons; la prin-* 
cesse*** le prit sous sa protection, il devint bien- 
tôt un des familiers. L'an dernier, lorsque eut lieu 
à Catane une tentative d'insurrection, prompte- 
ment réprimée, la princesse enferma bel et bien 
son protégé dans sou palais, redoutant pour lui 
soit les pierres ou les balles siciliennes, soit bien 
plutôt les sollicitations des anciens amis de son 
père qui n'auraient pas manqué de tout tenter 
pour 5e faire un drapeau de son nom et l'em- 
baucher dans le parti des insurgés. On prétendit 
que le lieutenant avait été blessé, recueilli dans 
le palais ***, etc. Le prince ***, sur les instances 
de la princesse, sollicita pour lui auprès du 
ministre de la guerre, qui est un peu son 
parent^ le grade de lieutenant, ce qui fut 
accordé. 

— Ah ! Et le duc de *** sollicita probableinent 
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un changement de garnison pour le nouveau 
lieutenant? 

— Au contraire, le duc de*** fit des démarches 
pour que le jeune homme passât dans le non- 
veau régiment qui prenait alors garnison à 
Catane. 

— Ainsi, le prince, le duc et le lieutenant 
vivent en parfaite intelligence ? 

— Assurément, Cela vous surprend? 

— Nullement, 

-7- Mais le jeune homme a un nom trop connu 
à Catane pour demeurer ici comme le premier 
lieutenant venu* D'un côté, on lui assure une 
belle carrière s'il se laisse faire et s'il ne fait pas 
du carbonarisme ; de l'autre, on l'accable d'allu- 
sions, on l'abreuve de dégoûts. Il voulut se battre 
en duel, il y a quelque temps^ avec un avocat 
de la ville ; mais la princesse, informée à temps, 
fit consigner le heutenant, qui ne put se rendre 
sur le terrain ; l'avocat reçut l'invitation d'aller 
faire un tour à Palerme. Cela fit du bruit; des 
propos trop vifs furent échangés dans un café 
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entre des bourgeois et des officiers. On s'échauffa, 
la police intervint, trouva les traces évidentes 
d'une conspiration, et l'affaire n'eut d'autre 
issue que la prison pour ces bourgeois trop peu 
discrets. 

— Mais je pensais que la princesse *** était 
Sicilienne dans l'àme, et que le prince n'était 
point du tout en faveur à Naples; on m'avait 
même assuré qu'il avait été mêlé aux derniers 
troubles. 

— Cela n'est pas douteux. 

— Eh bien! comment arrangez-vous tout cela? 

— Je vous l'ai dit, le prince *** est un peu le 
parent du ministre de la guerre, puis il a du côté 
de Noto des biens considérables ; toute la popu- 
lation de la campagne est à sa discrétion, tous les 
paysans lui doivent de l'argent : il est habile, et 
sait parfaitement, quand il le faut, faire un petit 
sacrifice. Son nom est populaire; il a été à l'ar- 
mée du roi Murât, car alors il était cadet, et 
avait pris du service à Naples. Son père et son 
frère aîné étant moiis, il est revenu ici prendre 
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possession de ses biens. On le craint à Naples, on 
lui croit avec raison une grande influence, on le 
ménage ; en attendant les événements, il ne se 
brouille pas avec le gouvernement, lui rend même 
des services en contenant les mécontents, en em- 
pêchant les petits désordres, les collisions, en 
rassurant les eniploy^s napolitains , en prêchant 
la patience et la prudence aux exaltés, jusqu'au 
moment où il croira le gouvernement assez faible 
et les exaltés assez forts et assez bien organisés 
pour lâcher la bride. 

— C'est un jeu dangereux, me seinble-t-il. Et 
si un quart d'heure avant de lâcher cette bride, 
le gouvernement le fait arrêter? 

— Voilà la question , c'est une affaire d'une 
heure de plus ou de moins : il peut jouer le rôle 
de Marino Faliero ou celui de Pinto. Le diable est 
fln, et la princesse plus fine que lui. Nous sommes 
convaincus que la princesse élève son lieutenant 
à la brochette pour en faire, à un moment donné, 
quelque chose de sérieux; mais le garçon est 
étourdi , marche au milieu de tout cela comme 
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un jeune chien au milieu des chardons, brisant 
celui-ci, se piquant à celui-là, enrageant, ne sa- 
chant à qui s'en prendre. Quand il est trop affolé, 
la princesse manifeste l'envie de manger du 
thon frais péché avec art et bien choisi; le jeune 
homme passe une ou deux nuits en bateau à 
la belle étoile, et le calme j*enatt pour quelque 
temps. 

— Est-<5e que beaucoup de nobles jouent ce 
jeu, ici? 

— Mais, quelques-uns; plusieurs se brûlent à 
la chandelle : c'est ce qui vous explique ces ordres 
d'arrestation qui s'abattent de temps à autre sur 
nos villes comme une épidémie, sans que rien 
indique, la veille, ces sortes de razzias. C'est un 
jeu dans lequel personne n'est dupe, mais où 
chacun tâche de prendre son temps. 

— C'est la guerre civile à l'état chronique. 
Vous l'avez dit. » 



vil 



Monsieur, 

En quittant Catane pour aller à Messine, on 
peut prendre soit la route de la côte, soit la route 
qui passe derrière l'Etna, le long des rives du 
Sioieto': toutes deux aboutissent à Giardini, 
petit port situé au-dessous de Taormina ; toutes 
deux sont bonnes et traversent un magnifique 
pays. La végétation qui entoure l'Etna est abon- 
dante, variée, d'une richesse de couleur dont on 
n'a pas l'idée en France ni môme en Italie ; les 
arbres sont grands, et là, chose rare en Sicile, 
on voit de véritables forêts qui, de la base de la 
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montagne, s'étagent par zones de nuances dif- 
férentes jusqu'à la région des neiges. Depuis 
notre départ de Palerme, c'est-à-dire depuis six 
semaines, nous ne croyions plus à la pluie ; tou- 
jours un soleil ardent et des nuits d'une trans- 
parence que nous ne nous lassions pas d'admirer. 
Ayant choisi la roule de la côte pour nous rendre 
à Taormina, nous fûmes surpris, vers Aci Reale, 
par un véritable orage que nous envoyait la cime 
de l'Etna. La pluie, cette fois, tombait à torrents, 
et cependant, à travers ce réseau humide, nous 
apercevions toujours la plaine de Catane éclairée 
par le soleil. Tour à tour, suivant les caprices 
des nuages, les plans des petits volcans rangés 
au bas du cône de TEtna se détachaient les uns 
sur les autres ou se confondaient en une masse 
noire perdue dans les brumes. Les éclairs ve- 
naient d'en haut, partaient d'en bas, se croi- 
saient, et les éclats du tonnerre semblaient se 
répondre sans interruption. Nous arrivâmes à 
Giarre, non sans peine et trempés jusqu'aux os. 
Pepe nous prédisait des maux sans nombre, car 
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le paysan sicilien, entre autres choses, craint 
prodigieusement la pluie : le fait est que le len- 
demain notre guide avait la tète grosse comme 
im boisseau. Giarre est un pauvre bourg en- 
touré d'arbres magnifiques, et qui semble à peine 
trouver la place de s'étendre entre le volcan et 
la mer. 

Si jamais assiette de ville a été bien choisie, 
c'est celle de Taormina. Sous les Romains. Mola, 
Taormina et Giardini étaient trois cités très- 
importantes en ce qu'elles se commandaient 
réciproquement et qu^elles formaient ensemble 
trois points d'où l'on pouvait s'assurer de la 
vallée du Cantara, de la route de Catane à Mes- 
sine, et des côtes entre ces deux ports. Giar- 
dini était la ville maritime ; Taormina, le point 
central de défense. Mola dominée par le monte 
Fenerella dont la cime élevée de 890 mètres 
au-dessus de la mer conserve quelques restes 
d'antiquités romaines, serv<ait de citadelle et de 
point d'observation. 

Entre Taormina et l'Etna s'étend une vallée 
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plus étroite et moins Unie que la plaine deCa- 
tane, mais plus fertile encore. Sur ce territoire 
privilégié, le blé est merveilleux de grosseur et 
de plénitude ; l'abricotier, le citronnier, le grena- 
dier, bordent les chemins et fléchissent sous le 
poids de leurs fruits. La terre semble ne vouloir 
nulle part rester oisive: le fraisier trace ses 
touffes de feuillage à l'ombre des haies et ré- 
pand dans Tair de doux parfums. Un rocher 
perce-t-il le sol, le figuier d'Inde le couvre aus- 
sitôt de ses palettes grasses, l'aloès de ses larges 
feuilles surmontées de longues girandoles de 
fleurs jaunes. Des oliviers séculaires divisent leurs 
troncs en fragments desséchés qui, s'inclinant 
vers la terre, prennent racine et poussent de 
nouvelles tiges vivaces et luisantes. 

La vigne grimpe follement le long de ces dé- 
bris vénérables comme pour en couvrir ia nu- 
dité. Sous ces berceaux, quand le soleil domine 
la brise et fait vaciller les objets aux yeux du 
voyageur, la cigale assourdissante, l'abeille, 
remplissent l'air de bruits incessants; le grand 
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lézard vert à tête rose s'arrête au bord du che- 
min, et VOUS regarde plus curieux qu'effrayé; 
sur la poussière, des milliers de petits scarabées 
noirs, gens pratiques, affaires, amoncellent péni- 
blement quelques détritus immondes, les clas- 
sent avec méthode, tiennent de graves conseils, 
et dirigent leurs escouades pesamment chargées 
au fond de je ne sais quels repaires. Tout vit, 
tout travaille, tout veut ^ perpétuer dans ces 
campagnes aimées des dieux; Thomme seul est 
oisif et traîne une chétive existence. Ses ports 
sont ensablés, ses villages sont sales ; ses villes 
antiques, splendides autrefois, sont abandon- 
nées ; plus d'aqueducs pour les alimenter, plus 
de routes pour les traverser, plus d'industrie ni 
de commerce pour les enrichir. Partout la mi- 
sère et ses hontes. Il semble, en vérité, que les 
contrées les plus florissantes de l'empire romain 
soient frappées d'une malédiction perpétuelle. 
Lorsqu'on visite les ruines de Palmyre et de 
Syrie, ces cités établies par la puissance romaine 
en dépit de la nature, lorsqu'on voit ces déserts 
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jadis vivants, on est saisi d'une profonde admi- 
ration pour le génie romain : ces ruines silen- 
cieuses au milieu d'une nature désolée ont leur 
grandeur et leur éloquence. Mais des ruines au 
milieu du pays le plus fertile de la terre ! mais la 
misère etl'avilissement des hommes qui semblent 
attachés par je ne sais quel lien fatal aux débris 
de la splendeur romaine! Où est la cause de 
cette décadence transmise de génération en 
génération ? 

Lorsque nous traversions les âpres paysages 
des montagnes de l'intérieur de la Sicile ou les 
déserts poudreux de la côte méridionale, la rus-^ 
tique simplicité ou la pauvreté des habitants ne 
nous causait ni surprise ni dégoût. Mais sur le 
rivage oriental de l'île, au milieu des vallées 
plantureuses qui entourent l'Etna, l'incurie est 
un vice, la pauvreté est repoussante. 

A Rome, si l'on monte sur la porte de Saint- 
Jean de Latran, on découvre au loin devant soi 
une longue plaine déserte, percée çà et là par 
des tombeaux ruinés, des lignes d'aqueducs bri- 
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ses ; si Ton reporte les yeux vers la ville, la niasse 
échancrée du Colisée. les déchirures du Palatin 
dominent tous les monuments, le regard plonge 
dans la voie de Saint-Jean de Lalran, qui res- 
semble plus à des ruines qu'à l'entrée d'une cité 
populeuse. On comprend que Rome n'est au- 
jourd'hui qu'une ville de souvenirs. Mais quand 
de Tantique citadelle de Taormina, le regard 
embrasse des vallées brillantes de verdure, bor- 
dées par des montagnes boisées, une nature sou- 
riante et pleine de jeunesse comme si elle sor- 
tait des mains du Créateur; quand on voit ces 
riches vallées traversées par des cours d'eau ve- 
nant tomber dans un golfe admirable, les ruines 
romaines, leurs colonnes de marbre précieux qui 
jonchent le sol, la pauvre ville de Taormina, ses 
rares habitants se traînant dans des rues inégales 
et sordides, bordées de maisons délabrées, vous 
serrent le cœur et excitent plutôt l'indignation 
que les regrets et la pitié. 

Le val de Taormina nourrirait à lui seul une 
ville de 200 000 âmes; la ville manque, et cette 

9 
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belle nature active jette ses produits^ travaille 
sans relâche pour des humains absente. Si la 
malédiction attachée aux villes de Tempire ro- 
main pèse sur les habitante de Taormina^ elle ne 
s'est pas étendue, comme dans la campagne de 
Rome, sur le territoire; le contraste entre cette 
décrépitude et cette jeunesse n'eu est que plus 
navrant. 

Giardini et Taormiua renferment ensemble 
aujourd'hui environ /iOOO habitante, dont la 
majeure partie reste dans la ville basse, c'est-à- 
dire à Giardini. Les guides donnent 3000 habi- 
tants à Taormina; je dois dire que je ne les ai 
pas comptés, mais s'ils y vivent, ils ne se montrent 
pas. Or, les Romains avaient élevé à Taormina un 
théâtre qui pouvait contenir 80 000 spectateui^s, 
ce qui doit faire supposer une population de 
100000 âmes au moins. Giardini s'étendait sur 
la côte jusqu'aux restes d'une jetée dont les 
fragments ensablés sont à un kilomètre environ 
du port actuel. Ainsi on peut admettre qu'il y 
avait sur ce point de la Sicile une aggloméra- 
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tion de 200000 habitants. Que sont devenus 
leurs descendants? 

De tous les monuments des Romains, le théâ- 
tre de Taormina est un de ceux qui font le plus 
d'honneur à ces infatigables constructeurs, non 
pas tant par le style de son architecture et la 
prodigieuse richesse des marbres employés que 
par le choix de sa situation. Il faut dire que la 
ville antique, de Taormina était plantée sur une 
sorte de col dominé du côté de la terre par Mola 
et le mont Venerella, et du côté opposé par un 
rocher large, formant un promontoire abrupt 
fort élevé au-dessus de la mer. De la partie mé- 
ridionale de la ville, on apercevait le val de 
Taormina et son golfe; de la partie septentrio- 
nale, la Calabre et le détroit de Messine. C'est 
sur le sommet du promontoire que les Romains 
eurent l'idée de bâtir un théâtre. Ils commen- 
cèrent par creuser l'orchestre et la gradination 
dans le roc vif, orientant la scène de manière 
que les spectateurs pouvaient voir par-dessus 
son ordonnance, l'Etna, la mer et les côtes du 
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val de Catane jusqu'au cap Sanla Croce: c'est 
un fond de décoration qui en vaut bien un 
autre. Mola était chargée d'abriter les specta- 
teurs des vents du nord; la mer envoyait ses 
brises fraîches. 

Des promenoirs supérieurs de la gradination 
un magnifique panorama se déroule devant les 
yeux. Le regard plonge, au nord, dans les gorges 
boisées qui descendent des montagnes, se diri- 
geant vers Messine : la mer semble baigner le 
pied de l'énorme rocher sur lequel on est placé. 
Au nord-ouest, on aperçoit la cime du mont 
Venerella, jadis couronnée de ses temples; à 
l'ouest, le fond de la vallée d'où descend le Can- 
lara, et qui sépare la chaîne des monts Neptu- 
niens de l'Etna; au sud-ouest, l'Etna, qui occupe 
la place principale dans le paysage ; au midi, les 
côtes plates d'Agosta et de Syracuse. Je dois re- 
connaître que les merveilles de TOpéra pâlissent 
un peu devant une pareille scène, et que les 
Romains cpii allaient se divertir au théâtre pro- 
vincial de Taormina pourraient ne voir dans 
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notre premier théâtre de Paris qu'une baraque 
de carton fort enfumée. On a peut-être repré- 
senté parfois sur le théâtre de Taormina de fort 
mauvaises tragédies, mais les spectateurs avaient 
d'ailleurs assez de moyens de passer le temps en 
un pareil lieu, si les acteurs ou la pièce les en- 
nuyaient : c'était donc, indépendamment de la 
qualité de l'édifice, un avantage qu'ils possé- 
daient sur les auditeurs enfermés pendant trois 
heures dans les boîtes parisiennes décorées du 
nom de théâtre. 

Mais autres temps, autres mœurs et autres 
hommes. Cette grandeur nous effrayerait , je 
pense, habitués que nous sommes à ces petites 
scènes de toile peinte, à ces lumières qui éclai- 
rent les acteurs de bas en haut, à ces petites 
loges, à ces petits couloirs, à ces petits foyers, et 
à toutes ces petites choses que dans notre petite 
vanité moderne nous croyons grandes. 

Ce que nous appelons l'illusion scénique ne 
pouvait exister pour des spectateurs assis devant 
une scène antique. — Existe-t-elle pour nous? 
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Cest une question. Pouvons-nous croire que la 
mer vient baigner de ses flots. . . une rampe de 
becs de gaz? ou que des montagnes coudoyées 
par les choristes du dernier plan soient fort éloi- 
gnées? Ne faut-il pas que Tesprit fasse de bien 
singulières concessions pour que cette prétendue 
illusion scénique moderne ne nous paraisse pas 
ridicule? Or, concession pour concession, mieux 
vaut en faire à un spectacle beau par lui-même 
qu'à des toiles peintes médiocrement éclairées. 
On s'est beaucoup tourmenté pour savoir si les 
anciens plaçaient des décorations mobiles sur 
leurs scènes, et si ces décorations étaient faites 
avec ridée de présenter aux spectateurs une ap- 
parence des lieux où se passait l'action. 

D'après Vitruve, on doit croire que tout théâtre 
ne possédait que trois genres de décorations, sor- 
tes de petites toiles de fond vues seulement à 
travers les trois portes ouvertes ordinairement 
au fond de la scène décorée d'une manière mo- 
numentale et pern anonte. Mais s'il est un théâ- 
tre qui indique clairement les idées des anciens 



LETTRES SUR LA SICILE. 135 

en fait de décorations scéniques, c'est le théâtre 
de Taormina. Il est évident que toutes les fois 
que le site le permettait, le paysage se char- 
geait de faire les frais de décoration. A Sé- 
geste, à Syracuse et à Taormina, la scène est 
disposée de telle façon qu'au-dessus de l'es- 
pèce de paravent que formait, derrière les ac- 
teurs, l'architecture du proscenium, on dé- 
couvrait la mer, les montagnes, des horizons 
magnifiques par la grandeur des lignes et la 
richesse des tons. On comprend la ridicule figure 
qu'eussent fait, devant ces paysages grandioses 
relevés par un prçmier plan d'architecture réelle, 
quelques feuilles de carton peint. A Athènes, la 
gradination du théâtre de Bacchus, creusée dans 
les rampants de l'Acropole, est de même placée 
en face d'un des plus beaux horizons del'Attique. 
Je ne prétends point qu'il faille aujourd'hui placer 
l'Opéra sur les rampes de la butte Montmartre, 
avec le ciel pour plafond et le soleil pour lustre, 
quand il lui plairait de paraître ; nos chanteurs 
et nos corps de ballet n'y trouveraient pas leur 
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compte, non plus que les spectateurs, qui risque- 
raient fort d'assister souvent aux représentations 
avec un parapluie ouvert. Je crois seulement 
que le théâtre, c^nirae les anciens l'ont compris, 
était pour la foule un spectacle singulièrement 
propre à élever Tesprit, à le pénétrer cVimpres- 
sions saines et puissantes, puisqu'il réunissait à la 
fois sur un même lieu et dans un même moment 
les beautés de la nature, celles de Part et de la 
poésie, et qu'à cet égard nous sommes restés 
quelque peu au-dessous des Grecs ou même des 
Romains. 

Taormina ne possède point de salle de spec- 

* 

taele, là du moins on ne peut faire de fâcheuses 
comparaisons : le théâtre antique, tout ruiné qu'il 
est, avec sa gradination couverte d'herbes aro- 
matiques, sa scène éventrée, les débris de ses 
portiques supérieurs et de son xasteposlscenivm; 
avec la splendide toile de fond qui brille de tout 
l'éclat qu'elle avait sous les empereurs, ayant 
pour acteurs quelques chèvres égarées et pour 
spectateurs les lézards et les couleuvres, est en- 
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core plein, semble-t-il, des milliers de voix qui 
ranimaient jadis. Il ne faut pas faire un grand 
effort d'imagination pour évoquer les chœurs 
dans Torchestre, la foule émue sur les gradins, 
quelque scène d'Euripide sur le pulpilam. On 
comprend alors la valeur et l'importance du théâ- 
tre antique, et pourquoi les Romains le considé- 
raient comme un monument d'utilité publique 
aussi bien que les aqueducs, les thermes et les 
basiliques. Les Romains n'avaient pas trouvé des 
barbares en Sicile, mais des populations plus 
civilisées, plus sensibles aux arts qu'eux-mêmes; 
ils voulurent, suivant leur constante habitude 
d'entrer dans le génie des peuples conquis et de 
les surpasser, élever à Taormina un théâtre dans 
la donnée des théâtres grecs, mais situé de telle 
manière qu'il laissât loin derrière lui tout ce qui 
avait été fait dans l'île : et ils réussirent mer- 
veilleusement. 

On quitte la misérable petite ville de Taormina 
avec des regrets que je ne saurais exprimer; 
l'Etna est d'ailleurs une de ces montagnes dont 
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OD s'éprend. Le matin de notre départ pour Mes- 
sine, quand les premiers rayons du sol^ répan- 
dirent des lueurs pourprées sur la cime du mont 
Gibliel, nous ne pAmes, sans un sentiment de 
tristesse, la voir disparaître peu à peu derrière 
les rampes du promontoire. 

Nulle contrée n'est plus riante que la cdte 
profondément ravinée qui s*étend de Taormina 
à Messine. Tous les villages sont entourés de bois 
d*orangers, de citronniers et de grenadiers; les 
montagnes sont boisées, et les roches qui percent 
les pentes présentent aux regards les plus bril- 
lants échantillons de marbres de toutes couleurs. 
Sur ces rivages abrités du nord et exposés à l'est, 
la chaleur est accablante. I^ soleil semble jaloux 
de l'ombre, c'est à peine si l'on peut se soustraire 
à ses ardeurs sous les arbres les plus touffus. Vers 
une heure après midi, cependant, il survient 
toujours une petite brise de mer qui permet de 
respirer. 

C'était le moment où Pepe devenait bavard. 
Nous ayant vus passer toutes nos journées à Taor- 
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mina sur le théâtre, exposés au soleil, cherchant 
des traces sous les herbes, remuant à grand'peine 
quelques débris de marbre, prenant des notes, 
appelant des chiffres, il se mit, monté à cali- 
fourchon sur George , à contrefaire nos gestes , 
à répéter les mots français qu'il avait entendu 
prononcer le plus souvent, et cela avec une mi- 
mique si grotesque, que nous nous tenions les 
côtes de rire. Il finit en nous demandant si nous 
voulions bâtir une chose pareille à Paris. 

'< Certainement, Pepe, et si vous voulez, on 
vous engagera comme acteur. 

— Bon ! Mais vous n'avez pas le mont Gibbel 
à Paris; il fait toujours froid, il pleut. 

— Qui vous a dit cela? Paris est une grande et 
belle ville, bien plus grande que Palerme, et le 
soleil l'éclairé tout comme la Sicile : ne voudriez- 
vous pas y aller? 

— Si c'est si grand, je m'y perdrais. Puis les 
Français de Paris remuent toujours, ce sont des 
diables, ils se battent avec des fusils dans les 
rues. Nos messieurs de Palerme et de Catane 
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disent que cela est beau, qu'il faut faire comme 
les Français de Paris. Ils disent cela au café ; le 
bon gouvernement (il buon' governo, expression 
consacrée parmi les gens de la campagne) met 
les plus bavards en prison, et les autres se taisent 
un bout de temps. 

— Ah! Et pourquoi veulent-ils faire comme 
les Parisiens? 

— Qui le sait ! 

— Mais tous les Siciliens de la campagne ont 
des fusils, eux, ne s'en servent-ils pas dans l'oc- 
casion ? 

— Non, pas dans les villes; les villes appar- 
tiennent au bon gouvernement. 

— La campagne ne lui appartient-elle pas 
aussi? 

— La campagne est aux Siciliens. 

— Vraiment ! Le bon gouvernement sait bien 
cependant se faire payer les droits à la campagne 
comme à la ville. 

— Pas tant : on s'arrange avec les gens du roi, 
ils savent que la campagne est aux Siciliens. Tls 
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sont doux, doux, doux dans les campagnes : mais 
dans les villes ce sont de gros messieurs; ils mar- 
chent roides dans les rues, saluent comme ça, de la 
main, sans remuer la tête ; ils ont les soldats qui 
leur obéissent. 

— Les soldats ne leur obéissent- ils pas à la 
campagne? 

— l\ n'y a pas de soldats à la campagne. 

— On peut en envoyer. 

— Jamais. Aujourd'hui, il y en a cent, de- 
main on n'en voit plus que cinquante, après- 
demain une douzaine. 

— Que deviennent-ils ? 

— Qui le sait. 

— Dites-nouSj Pepe^ en lail-on des gendarmes 
de montagnes? 

— Pas cela. 

— Et quoi donc? 

— Moi, je ne le sais pas! » 

Si Pepe vivait encore, le brave homme, je 
voudrais connaître ses opinions sur l'annexion, 
sur le suffrage universel, la constitution de Na- 
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pies, sur l'unité italienne, sur Tautonouiie de la 
Sicile; on peut juger par cet échantillon de ses 
principes en fait de gouvernement, combien ses 
lumières contribueraient à jeter quelque jour 
sur la situation peu claire du sud de l'Italie. 

En s'approcbant de Messine par la route de 
Catane, la campagne se couvre de villas et de 
jardins entretenus avec quelque soin; les abords 
de la ville sont cbarmants. Quant à la ville elle- 
même, elle est plaisante, assez bien percée ; elle 
contient quelques monuments épargnés par les 
tremblements de terre; mais elle n'a point l'as- 
pect original de Catane ou de Palerrae. Son ma- 
gni6que port abrite un petit nombre de navires, 
et ses quais sont bien loin de présenter l'activité 
que l'on remarque à Gênes, àNaples, à Livourne, 
et surtout à Marseille. 

Les rampants des montagnes arrivent jus- 
que vers la partie moyenne de la ville, qui se 
trouve ainsi élevée en amphithéâtre en face de la 
mer. La situation est magnifique. De la digue na- 
turelle qui ferme la rade, on aperçoit, au-dessus 
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des maisous et des édifices de Messine, les der- 
niers mamelons de la chaîne des monts Neptu^ 
niens couronnés de forts, bien plutôt faits pour 
battre la ville que pour la défendre contre des 
dehors qui les dominent. Au-dessus de cette 
ceinture de collines s'élèvent par gradinsde belles 
montagnes boisées qui semblent servir de base 
au cône supérieur de l'Etna, perdu dans la lu- 
mière du ciel. Sur les flancs des ravins ver- 
doyants pénétrant dans la chaîne, on distingue 
de petits points blancs : ce sont les bastides ou 
villas des Messinois, accrochées çà et là sur quel- 
que saillie de rocher. 

Des deux côtés de la ville, des lignes blanches 
au bord de la mer, percées de trous réguliers, 
vous montrent de longues batteries défendant la 
rade, le port et les quartiers bas. En effet, il 
semble que l'on ait toujours redouté pour Mes- 
sine, soit une attaque par mer, soit un soulève- 
ment des habitants. Les ouvrages couvriraient la 
rade et la ville de feux ; mais seraient-ils aussi 
terribles pour une armée débouchant des mon- 
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tagnes? C'est très-douteux. Après tout, si les 
troupes siciliennes attaquent les forts par la mon- 
tagne, leurs défenseurs pourront riposter... sur 
la ville. On fait ce qu'on peut. 



VIII 



Monsieur , 

Autant la côte méridionale de la Sicile est dé- 
pouillée, autant celle du nord est boisée, riche et 
riante. En sortant de Messine pour aller à Milazzo, 
on remonte des ravins au fond desquels de petits 
ruisseaux coulent à travers des amas de cailloux 
de toutes couleurs. Des platanes, des ormeaux, 
forment au-dessus de ces torrents, à peu près secs 
en été, des berceaux de verdure. Souvent la 
route carrossable, dit-on, qui réunit Messine à 
Milazzo, est interrompue par ces cataractes de 
cailloux roulés, car les ponts sont en Sicile une 
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rareté, et je ne crois pas que depuis les Sarrasins 
et les Normands, grands constructeurs de ponts, 
il en ait été fait une douzaine dans toute l'île. A 
quoi bon? En hiver on ne voyage pas, et en été 
il est si simple de traverser un lit de torrent des- 
séché. Le pays, en redescendant les pentes vers 
Milazzo, est ravissant; la route est bordée de 
haies de citronniers et de grenadiers; les horizons 
de montagnes sont d'une incomparable beauté 
de lignes et de couleur, et à mesure que l'on ap- 
proche de la mer, on découvre l'Etna qui dépasse 
les crêtes les plus rapprochées. Bientôt on atteint 
une plage sablonneuse couverte de lauriers-roses 
et de bouquets de platanes ; la ville de Milazzo 
apparaît comme un îlot de rochers sur la côte. 
La situation de cette ville ressemble assez à celle 
de Syracuse et d' Agosta. Milazzo ne se réunit à la 
côte que par une langue de sable très peu élevée 
au-dessus de la mer ; elle est bâtie sur un escar- 
pement de rochers, sorte d'acropole très facile 
à défendre du côté de la terre. Le port manque 
absolument de fond, et les barques de pécheurs 
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OU de très petits navires peuvent seuls accoster 
les remparts. La ville ne se compose guère que 
(i' une rue large, du haut de laquelle on aperçoit 
l'Etna et les montagnes qui lui servent de cein- 
ture. 




Vue dB Hiltnu (gnoie rua). 

Nous étions partis de Milazzo, loujours sur la 
foi des caries, pour aller coucher à Oliveri ; mais 
nous avions compté d'abord sur une roule, puis 
au bout sur un boui^, ou tout au moins sur un 
gros village: or, à k kilomètres de Milazzo, la 
route (accident fréquent en Sicile) s'arrête court, 
et l'on tombe dans des sables au milieu desquels 
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on entbnce jusqu'à la cheville. Cette façon de 
voyager, surtout par une chaleur de 35 degrés, 
étant des plus pénibles, et ayant observé que 
le sable mouillé est beaucoup plus ferme que le 
sable sec, George fut chargé de nos souliers, et 
nous suivîmes le rivage, les pieds dans la mer, 
jusqu'à Oliveri. Sauf ce petit inconvénient, nous 
avions devant nous un admirable paysage. La 
plage de sable s'étend assez loin dans les terres, 
et se termine par de véritables forêts d'aloès. 
en fleur à celle époque de Tannée. Au-dessus de 
celte singulière végétation, des montagnes ver- 
doyantes sont coupées par de larges ombres bleues 
qui signalent les vallons. Puis sur ce soubasse- 
ment sombre, TEtna s'élève plus visible par ses 
flaques de neige que par le ton de ses roches qui 
se fond avec l'azur du ciel. Sur les flancs des 
montagnes rapprochées, pas apparence d'habi- 
tations; sur cette plage, pas une âme; sur la 
mer, pas une barque. Oliveri ne pouvant nous 
fournir ni à manger ni à coucher, nous allâmes 
d'une traite jusqu'à Patti. 
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Palti est bâtie sur un rocher au milieu d'un 
Irais vallon, à 2 kilomètres de la mer environ ; le 
torrent de Patti (torrent qui ne renferme dans 
son lit, comme toujours, que des cailloux roulés) 
est tout bordé de grands saules pleureurs, sous 
lesquels poussent des touffes de lauriers -roses. 
Mais le laurier-rose abuse de la place sur celte 
côte, et nous commencions à le trouver monotone; 
deux étapes au delà de Patti, nous le prenions 
véritablement en aversion. La carte nous indi- 
quait entre S. Agata et S. Stefano le bosco di 
Caronia. Pour des gens qui voyagent depuis 
quarante-huit heures les pieds dans le sable et le 
soleil sur la tête, on comprend combien un bois 
est chose précieuse, aussi nous nous faisions une 
fêle de la journée de marche à travers ce bosco 
di Caronia. Hélas! ce bois est une plage de sable 
entremêlée de gros cailloux ronds, et couverte, 
sur une étendue de 12 à 15 kilomètres, de lau- 
riers-roses, juste assez élevés pour nous empê- 
cher de voir à nos pieds, assez bas pour ne don- 
ner de l'ombrage qu'à nos guêtres; si bien 
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enchevêtrés, touffus, ronceux, qu'il nous fallait 
faire des zigzags sans fin, et frayer le chemin à 
George, beaucoup plus embarrassé que nous 
encore, de passer à travers ce fouillis de tiges, de 
feuilles et de fleurs. 

À peine étions-nous couchés dans notre charn* 
bre, à Patti, non sans avoir mis plusieurs fois à 
la porte les indigènes qui venaient nous voir (car 
la présence d'étrangers à Patti est chose inouïe), 
qu'on vint nous dire que le juge nous demandait. 
Le juge, dans les petites villes de Sicile, est un 
personnage qui cumule les fonctions de maire, 
de commissaire de police, de juge de paix, d'agent 
du gouvernement. C'est le carft, si l'on veut. 
Nous eûmes beau certifier que nous n'avions 
nulle affaire à traiter à Patti, que nous ne pré- 
tendions pas nous emparer de la ville pendant la 
nuit, il fallut aller chez ce magistrat. Le bon- 
homme nous reçut très gracieusement, nous fit 
servir de la limonade glacée, et se mit à nous 
accabler de questions sans nombre ni mesure sur 
la France, sur Paris, sur ce qu'on y disait, sur 
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ce qu'on pensait de la Sicile, et de Patti en parti- 
culier; puis vint le médecin de la ville, puis un 
abbé, deux abbés, puis la femme de M. le juge, 
puis un militaire retraité, puis l'organiste, puis le 
garde de la marine de Patti, puis un professeur; 
si bien qu'on fut bientôt serré comme des harengs 
en caque dans le cabinet du juge. Et tout ce 
monde de questionner : le médecin, de nous par- 
ler du docteur Broussais et de son système ; les 
abbés, des spectacles de Paris; les militaires, de 
Napoléon I" ; la femme, de fêtes ; l'organiste, de 
Bellini ; le professeur, de M. Guizot ; le garde de 
marine, de la quotité des pensions de retraite en 
France, et tous de la révolution de juillet (c'était 
avant 18&8) . La séance ne finit que vers minuit, et 
quand nous descendîmes de chez M. le juge, la rue 
caillouteuseétait pleine de Pattiens qui, nepouvant 
assister à la réunion chez le magistrat, se don- 
naient du moins le plaisir de regarder ses fenê- 
tres. 11 fallut cette fois nous barricader dans notre 
chambre pour éviter les indiscrets, et mettre Pepe 
en sentinelle à la porte. Pendant une heure nous 
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Tentendîmes expliquer aux visiteurs nocturnes e 
trop curieux comme quoi nous étions Français de 
Paris; comme quoi nous allions à pied, chose in- 
conipréhensible pour un Sicilien ; comme quoi 
nous mettions tout ce que nous voyions sur du 
papier, le tout brodé de commentaires burlesques. 
Les caries, qui mentent un peu par toute la 
Sicile, mais effrontément quand elles s'occupent 
de la côte nord, nous laissèrent souvent cher- 
cher notre chemin a travers les torrents, les ro- 
chers, les sables, les aloès et les lauriers -roses 
sur cette plage; nous résolûmes donc de suivre 
le bord de la mer : de cette façon nous étions 
certains de ne point nous égarer, mais nous 
ajoutions à nos étapes quelqueskilomètres de plus. 
Toutefois il n'y avait pas lieu de le regretter : 
ce rivage est admirable, bordé dans tout son dé- 
veloppement par la chaîne des monts Neptuniens, 
richement boisés, et présentant les plus belles 
silhouettes que puisse rêver un paysagiste. Le cap 
d'Orlando faillit nous opposer cependant une bar- 
rière insurmontable : George y laissa trois fers, 
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Pepe se répandit en malédictions. Du sommet de 
ce promontoire escarpé, on voit toutes les îles 
Eoliennes, Vulcano, Lipari, Filicuri, Alicuri, et 
même Stromboli, reconnaissable au panache de 
fumée blanche qui surmonte son cône. 

Cefalù, que nous atteignîmes enfin, est une 
des villes les plus intéressantes de la Sicile par sa 
vieille basilique normande, son cloître du xif siècle 
et par les ruines arabes de son acropole. Do 
Cefalù à Termini, et de Termini à Palerme, on 
retrouve la route carrossable, bordée de riches 
campagnes, descendant vers la mer à droite, et 
s'élevant sur le rompant des montagnes à gauche. 
Après une longue absence, la vallée de Palerme 
nous sembla plus belle encore qu'au départ : les 
monts verdoyants, au commencement de mai, 
avaient pris des tons ressemblant assez à de la 
vieille dorure, la végétation fournissait toutes les 
nuances possibles du vert; les sommets des pics, 
perdus dans une atmosphère transparente, lais- 
saient voir leurs moindres gerçures, nettement 
modelées de touches d'azur à peine différentes de 
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k couleur du ciel. Païenne devenait presque une 
patrie pour nous, et partis à minuit de Termini, 
nous voyions au loin encore la ville se dorer des 
premiers rayons du soleil, quand, vers Bagaria, 
nous fûmes arrêtés par un poste de douaniers 
qui nous demanda d'où nous venions. Nos passe- 
ports, qui, grâce a des visas trop nombreux, 
atteignaient une longueur d'un mètre au moins, 
furent déployés. La vue de ces papiers ne satisfît 
pas probablement le chef du poste, qui commen- 
çait un interrogatoire en règle. « Us veulent 
manger, » nous dit Pepe tout bas. Pour couper 
court à ces lenteurs, et dans la joie d'arriver à 
Palerme, nous glissâmes donc une piastre dans 
la main du sergent, et dès lors Leurs Excellences 
purent continuer leur chemin. 

À un kilomètre de Palerme, première ligne 
d'octroi : il fallut décharger George et étaler notre 
bagage qui, je dois l'avouer . après un si long 
voyage, n'était pas brillant. L'opération dura une 
bonne demi-heure cependant, mais nous n'étions 
pas disposés à donner encore à manger à messieurs 
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les employés. Deux cents pas plus loin, seconde 
ligne d'octroi, et seconde invitation de décharger 
George; cette fois, pour en finir, nous aban- 
donnâmes une demi-piastre. A la porte de Pa- 
lerme, troisième bureau d'octroi, nous en fûmes 
encore quittes pour une demi-piastre. Total, 
2 piastres, ou 10 fr. 80 c, et nous étions à pied, 
et nous ne pouvions passer pour des million* 
jiaires : qu'eût-ce été si nous eussions été à cheval, 
escortés de guides et de mulets chargés de ba- 
gages? J'ose croire que nos 10 fr. 80 c. n'ont pas 
beaucoup profilé au trésor du gouvernement na- 
politain, à moins cependant que les octrois de 
Palerme ne soient affermés. 

Palerme, au moment de notre retour, se pré- 
parait à célébrer les fêtes de sainte Rosalie qui 
durent huit jours entiers. Ne craignez pas, mon- 
sieur, que je vous fasse une description de ces 
fêtes qui ressemblent à toutes les fêtes publiques, 
et qui d'ailleurs ont été décrites par maint voya- 
geur. Je me bornerai à signaler quelques points 
saillants qui, pendant ces réjouissances, indi- 
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quent, et le caractère des habitants, et les puérils 
moyens employés pour les am user, ou les occuper, 
ou les satisfaire, moyens dont ils ne sont pas 
dupes. Si ingénue que soit une population, elle 
est rarement dupe ; elle feint deTêtre quelquefois 
comme les enfants, mais elle s'occupe toujours 
plus de ce qui se passe derrière la coulisse et 
du mécanisme qui fait mouvoir les marion- 
nettes que de la représentation. Les seuls spec- 
tacles qui émeuvent profondément une ville, qui 
soient pour elle une fête, surtout en Italie, où 
l'esprit municipal a laissé de profondes racines, 
ce sont les manifestations politiques. Les proces- 
sions de Sainte-Rosalie, qui durent une nuit en- 
tière, à travers les rues illuminées, pendant les- 
quelles on porte des châsses, en dansant, en 
tournant et en se dandinant, souvenir de faits 
miraculeux, probablement, suivies par une ombre 
de sénat sicilien, bonnes gens qui ne sont séna- 
teurs que ce jour-là, excitaient plutôt le rire et 
les quolibets, parmi la population répandue dans 
les rues, que la dévotion et le respect. 
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A côté de ces manifestations religieuses d'un 
autre temps, même en Sicile, ne voit-on pas 
d'ailleurs, sur la place de la cathédrale, une 
grande décoration de toile peinte ressemblant 
assez aux pancartes de la foire, et représentant 
le roi Roger, constellé de quelques centaines de 
piastres attachées à la toile. Au bas de cette sin- 
gulière exhibition, des tonneaux sont pleins de 
grains de blé enveloppés chacun d'un morceau 
de papier. Pour quelques grani on vous donne 
une douzaine de ces grains : s'il s'en trouve parmi, 
un doré, vous avez droit gratis à un second ti- 
rage; si au second tirage vous avez un ou plu- 
sieui's grains dorés, on vous donne un lot en 
argent, une ou deux piastres ; rachetant de nou- 
veaux grains avec cet argent, vous pouvez, si vous 
cumulez un certain nombre de grains dorés, 
faire sauter la pancarte du roi Roger avec sa con- 
stellation de piastres. Cette loterie, fort courue 
par le peuple, qui y jette ses derniers sous, rap- 
porte une assez belle somme, et jamais le roi 
.Roger ne saute, comme on peut croire. Pendant 
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ces fôtes, rien qui soit de nature à relever un peu 
]e moral de la populace, loin de là ; ces réjouis- 
sances ne sont bonnes qu'à exciter la canaille et 
à humilier les classes éclairées et honnêtes par la 
montre de fantômes d'institution qui n'existent 
pas de fait. Le 16 juillet, les sénateurs et leurs 
carrosses dorés deviennent invisibles jusqu'au 
9 juillet suivant; le préteur disparaît; de tout 
cet attirail civique, le lieutenant général reste 
seul mattre absolu; les routes ne se font pas, bien 
qu'on ait levé plusieure fois des sommes pour les 
établir; les rentes sont mal payées, les emprunts 
non remboursés, les impôts indirects prennent le 
chemin de Naples sans qu'il en reste un tarin en 
Sicile. 

Chaque année, à l'occasion de la fête de sainte 
Rosalie, probablement pour disposer la ville de 
Palerme à se mettre en joie, on promet aux ha- 
bitants des réformes, des travaux pubh'cs, des 
franchises, des diminutions d'impôts; la fête 
passée, les promesses disparaissent avec la fumée 
du feu d'artifice. On peut croire alors si ces pro- 



LETTRES SUR LA SICILE. 169 

messes sont bien accueillies : un peu d'ai^ent 
jeté parmi les gens du port, quelques voleurs dé« 
livrés de la prison, des loteries, des distributions 
de victuailles, suffisent d'ailleurs pour obtenir un 
personnel plein d'allégresse ; mais Tattitude de la 
véritable population est loin de répondre à cette 
gaieté d'en bas. Il semble, pendant ces jour- 
nées, que la moindre étincelle doit provoquer une 
révolution ou tout au moins une émeute. Je fus 
d'autant plus frappé de ces symptômes, qu'à 
Paris, dans nos fêtes publiques, chacun paraît 
oublier ses préoccupations, ses inquiétudes ou ses 
rancunes; il n'y a pas d'exemple, même dans les 
temps les plus orageux, d'une fête publique pari- 
sienne qui ait dégénéré en émeute. Lorsque nous 
étions à Palerme, pour nous Parisiens qui avions 
alors acquis la triste faculté de reconnaître à des si- 
gnes non équivoques le prélude d'un soulèvement, 
il nous semblait qu'à chaque instant, au milieu 
de cette populace criarde et folle, de ces proces- 
sions bigarrées, de ces groupes de bourgeois sou- 
cieux, allait sortir le hideux spectre de l'émeute. 
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Une de ces soirées de fête, nous étions assis 
sur la promenade qui longe la plage, écoutant la 
musique et entourés de plusieurs de nos amis de 
Palerme qui ne nous quittaient plus depuis notre 
retour. La foule était nombreuse, les femmes 
parées, quand tout à coup nous entendons des 
huées, des sifflets; chacun se lève, demande ce 
qui se passe. On nous dit qu'un officier de la 
garde royale à cheval a voulu traverser la presse, 
et qu'il a renversé une femme ; on veut le dé- 
monter, lui arracher son épée, ses épaulettes. 

« Eh bien ! nous disent ces messieurs en se 
serrant autour de nous, n'est-ce pas ainsi que 
l'on commence? 

— On fait des barricades avec les chaises, 
n'est-ce pas? 

— On y met le feu ? dit un autre. 

— On désarme le poste voisin ? dit un troi- 
sième. 

— Puis. . . 

— Puis, fîmes-nous observer à nos amis trop 
^ vifs, puis faut-il, pour jouer une partie aussi se- 
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rieuse, une cause plus grave que celle-ci, et 
savoir ce qu'on veut et ce qu'on fera le lende- 
main. » 

Le calme rétabli et l'officier tiré des mains des 
plus enragés, nos Palermitains voulurent absolu- 
ment savoir de nous comment une émeute com- 
mence, comment elle se poursuit, comment elle 
arrive à la hauteur d'une révolution. C'était la 
vingtième fois au moins qu'on nous demandait; 
en Sicile, de raconter en détail les phases di- 
verses de la révolution de juillet 18S0. Alors les 
yeuji étincelaient, les exclamations sortaient de 
toutes les poitrines, et toujours h la fin du récit 
nous disait-on : 

« Il y a un peuple en France; nous, nous 
n'avons pas de peuple : on ne peut faire de révo- 
lutions sans le peuple. » 

Cela est vrai ; il n'y a pas de peuple dans 

l'Italie méridionale. La distance qui sépare la 

bourgeoisie de la plèbe est énorme'; entre la classe 

moyenne et la classe inférieure, nul lien, nulle 

communauté d'intérêts apparents, nulle relation 

11 
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que celle qui existait entre le Romain propriétaire 
et ses colons, parce qu'il n'y a pas égalité de 
droits. Si cette égalité existe dans la loi^ elle 
n'existe pas de fait, et le prolétaire sait qu'il aura 
toujours tort contre un bourgeois, comme le bour- 
geois sait aussi qu'il sera toujours écrasé sous la 
prépondérance du noble. 

Si une communauté de misères réunit un jour 
ces trois classes soigneusement séparées par le 
gouvernement, il faudrait des années et proba- 
blement de dures épreuves pour que cette en- 
tente passât dans les mœurs. Le jour de la ba- 
taille écoulé, les habitudes reprennent leur 
empire, les hommes se divisent,. se font battre 
séparément ou se trahissent même, pour re- 
prendre la place qu'ils occupaient la veille du 
combat ; car il est plus difficile souvent de faire 
le sacrifice d'abus dont on profite, qu'il n'est pé- 
nible de supporter ceux dont on est victime. 
Toute l'habileté du gouvernement napolitain a 
consisté, jusqu'à ce jour, à rendre les abus pré- 
cieux à chacun \ il faut donc supposer à la popu- 
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lalion sicilienne, à quelque classe qu'elle appar- 
tienne, assez d'intelligence, de dévouement et 
d'abnégation, pour faire le sacrifice de ces pri- 
vilèges dont elle jouissait et souffrait à la fois. 
Quant à l'intelligence , elle la possède certaine- 
ment; pour le dévouement et l'abnégation, les 
événements nous diront si elle est capable d'en 
montrer. 

En France, nous avons l'ingénuité des ger.s 
heureux, heureux par leur union obtenue d'ail- 
leurs à la suite de travaux assez rudes ; nous pré- 
tendons juger les autres peuples d'après nos idées. 
Nous ne savons pas et nous n'avons jamais su, 
même dans les temps qu'on représente comme 
soumis à un régime arbitraire, ce qu'est le des- 
potisme qui pèse depuis des siècles sur le midi de 
l'Italie; despotisme énervant, débris des plus 
tristes époques de l'empire romain, despotisme 
établi sur la délation, appuyé sur une police d'in- 
quisiteurs qui entretient la défiance et la haine 
entre toutes les classes de la société, indulgente 
pour les crimes ou délits privés, inflexible pour 
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toute manifestation, toute idée qui tend à modifier 
la machine du gouvernement, ou même à s'en- 
quérir de sa marche. 

Dans un état pareil, tout le monde ment et 
personne n'est dupe; Thabileté consiste à cacher 
le mal, non point à le combattre : pourvu que 
récorce reste debout, tout est sauvé. Ainsi, 
en Sicile, le peuple est superstitieux à l'excès; 
religieux, nullement. Les gens éclairés fréquen- 
tent les églises et se permettent entre eux, sur les 
choses de la religion, des propos qu'on ne souf- 
frirait nulle part chez nous. Le clergé séculier ne 
se recommande pas absolument par la pureté de 
ses mœurs; le clergé régulier, qui n'en possède 
que le nom, est frondeur, remuant, inquiétant 
pour le gouvernement comme pour les patriotes. 
Pendant notre séjour en Sicile, les. mçines expri- 
maient hautement des idées hostileis au gouverne^ 
ment de Naples ; ils se déclaraient Siciliens par le 
cœur, non par amour de leur pays, mais parce 
qu'ils pensaient que Naples ne leur laissait pa& 
passez de pouvoir, et que l'Étal s'occupait trop de 
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leurs affaires. Si Garibaldi parvient à faire un 
peuple uni de oes éléments disparates, habitués à 
demeurer séparés, il aura fait un miracle. Il 
périra à la peine, ou, entraîné par la force des 
choses, il établira un régime de fer. Les Siciliens 
pourroht-^ils le supporter? voilà la question. Les 
peuplés qui ont été affaiblis par un despotisme 
séculaire sont comine ces malades dont le tem- 
pérament est épuisé par un traitement énervant; 
survient la crise, et le remède violent qu'il faut 
appliquer, sinon la maladie, emporte le malade. 
Il faut reconnaître cependant que la Sicile ren- 
ferme bien plus d'éléments vitaux que Naples et 
Rome. Sur cette terre privilégiée, Tintelligence 
est active, le sentiment national élevé, puissant, 
jusque dans les campagnes; la classe moyenne 
est éclairée, plus laborieuse que dans le midi de 
ritalie; le sang est moins mêlé, et les traditions 
d'une antique prospérité, vivantes. Si Garibaldi 
sait faire des soldats avec le peuple sicilien, nous 
verrons peut-être se renouveler de nos jours 
l'histoire de Roger, fils de Tancrède, qui, à h 
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léle de quelques centaines de Normands, s'em- 
para de la Sicile en 1061, y fonda une dynastie, 
se Gt reconnaître par le pape et nommer légat 
apostolique. 

En terminant le résumé de mes notes, prises, 
il y a longtemps déjà, sur un pays dont le sou- 
venir m'est resté cher, je ne puis que souhaiter 
de voir les Français visiter plus souvent ces con- 
trées au milieu desquelles ils ont laissé des traces 
ineffaçables sur le sol, comme dans le cœur des 
Siciliens. 
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